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"Era claro y alto, como el monte Fuji", comentaba hace algunos años en Tokio desde su 
enigmática sonrisa japonesa uno de los ex novicios de Pedro Arrupe de los trágicos tiempos de 
Hiroshima. Evocar el Fujiyama o monte sagrado, que recorta su cima nevada en el horizonte 
nipón, es tanto como señalar el símbolo más sublime para un japonés. 
 
Después de su muerte, ocurrida el 5 de febrero de 1991, tras casi diez años de postración a 
causa de la trombosis que le sobreviniera en 1981, en su desnudo cuarto de enfermería a dos 
pasos del Vaticano, su figura ha crecido aún más. Es obligado situarla entre las más 
destacadas de la historia contemporánea de la Iglesia y, sin duda, como la de un auténtico 
profeta y testigo cualificado del siglo XX. 
 

La vida de Arrupe, que se extinguió suavemente como una 
pavesa en la curia de la Compañía de Jesús en Roma, ha sido 
un puente de creatividad y evangélica osadía entre Oriente y 
Occidente, entre la Iglesia del Concilio y el posconcilio. Este 
singular jesuita nació a la experiencia de una energía 
transformadora mientras deambulaba entre las cenizas y los 
cascotes de la fatídica primera bomba atómica, cuando 
convirtió su noviciado en repentizado hospital para cientos 
de fantasmas ambulantes, supervivientes que llevaban en sus 
rostros el horror de un infierno creado por el hombre. 
Arrupe moría en silencio mientras el mundo contemplaba con 
ojos desorbitados el estallido y la insania de otra guerra, que 
afortunadamente no llegó a conflagración mundial, la Guerra 
del Golfo, pero que puso de manifiesto una vez más el 
pervertido uso del progreso, el desarrollo y la energía para 
matar. 
 

En un mundo de odio y destrucción la figura sonriente, optimista y constructiva de este 
vasco universal contribuyó a poner los cimientos de la actual inquietud por la justicia, la paz y 
la fraternidad. 
 
INFANCIA Y FORMACIÓN DE UN CIUDADANO DEL MUNDO 
 
Aquel muchacho nacido en el Bilbao siderúrgico de 1907, hijo de un 
arquitecto fundador de "La Gaceta del Norte", alumno de Medicina en 
Madrid del profesor Negrín, que se enfadó de que su brillante alumno se 
hiciera jesuita, viviría todas la convulsiones de su tiempo. Desde el 
destierro de España, por la expulsión de la orden ignaciana, hasta el 
apocalipsis de Hiroshima, pasando por la cárcel en Japón cuando fue 
acusado de "espía", la experiencia de la injusticia y la vanguardia de la 
inculturación. 
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Una profunda impresión de experiencia de niño se le quedaría grabada para siempre: el día de 
la muerte de su padre, que repetía una vez más la vivencia de abandono que le asoló el 
alma, cuando a los diez años perdió a su madre. Por la ventana del cuarto entraba la vida 
desde las calles del Bilbao de 1900 en las que se preparaban las tribunas para la procesión del 
Sagrado Corazón. Con una vela en la mano, Peru (Pedrito, en vascuence) había seguido a su 
corpulento padre en el desfile procesional todos los años. 
 
El golpe afectivo de estas carencias familiares fue sublimado por el muchacho, transformándolo 
en amor apasionado a las figuras de Jesucristo y María. 
 

Esta situación anímica cristaliza en su vocación sentida especialmente 
en contacto con dos milagros, que presencia e investiga desde sus 
conocimientos de medicina en Lourdes, y en contacto con la injusticia 
en los suburbios de Madrid. Tal sensibilidad hacia la marginación 
será también una constante de su vida a partir de estas primeras 
experiencias juveniles. 
 
La vocación a la Compañía de Jesús del excelente alumno del profesor 
Negrín -se enfadó el socialista de que su brillante pupilo se metiera a 
jesuita- se encarnaba en un soporte humano completísimo: inteligente, 
optimista, sensible y sobrio al mismo tiempo, abierto y profundo. 
 

Ya de jesuita y, después de dejar en el noviciado de Loyola una 
imagen imborrable de sí mismo, en Oña (Burgos), mientras 
estudiaba filosofía tuvo una experiencia mística, según me confió 
ya enfermo en Roma: "Escuché una voz que me decía: Tú serás 
el primero; y sentí una luz interior por la que lo vi todo claro". 
Desterrado de España, con la expulsión de los jesuitas en la 
Segunda República, Pedro daría otro paso que preparaba ya al 
futuro general de la Compañía: dejaba sus raíces para pasar a 
ser un hombre universal. Su formación filosófica, teológica y en 
bioética en Marneffe, Valkengurg y Cleveland (EE.UU.) catapulta 
a este bilbaíno de origen burgués al universalismo sin 
fronteras de ciudadano del mundo que caracterizará toda su 
vida. Cuantos lo conocieron sabían que, sin renegar de sus 
raíces y con amor a su tierra, era contrario al patrioterismo o a 
privilegiar a los españoles, lo que le costó críticas en Japón y le 
movió a postergar sus visitas a España, una vez elegido 
prepósito general. 
 
Tras su Tercera Probación (último año dedicado por los jesuitas a la espiritualidad después de 
los estudios) en Estados Unidos y su importante experiencia pastoral con el dolor humano en 
cárceles de máxima seguridad de aquél país, realiza el sueño de su vida. "Lloré como un niño -
me contaba- cuando desde la cubierta del barco que me conducía al Japón divisé el puerto de 
Yokohama". 
 
JAPON: LA INCULTURACION Y EL ESTALLIDO DE LA LIBERTAD 
 
Japón. Los brazos dolorosamente levantados al cielo para alzar la eucaristía en el monte Fuji, 
la pobreza de un país que no había despertado aún a su milagro económico, la inculturación -
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término que acuñó Arrupe para definir la asunción misionera de las culturas- en los caminos del 
Zen, su inmersión en la lengua japonesa para traduce a san Ignacio, san Francisco Javier y san 

Juan de la Cruz, son sólo algunos de los rasgos de aquel misionero, 
que lo mismo organizaba un concierto que una exposición o una 
exótica procesión occidental por las calles de Yamaguchi. 
 
Fue en esta ciudad, de la que fuera párroco, donde vivió el tercer 
gran momento místico de su vida. Acusado de "espía internacional", 
juzgado y absuelto, sus 33 días de cárcel entre cuatro paredes 
desnudas, sin un mueble, e interminables interrogatorios, le 
identificaron con el Cristo conducido a los tribunales. "Fue 
precioso", repetía con los ojos llenos de lágrimas, recordando 

aquella nochebuena vacía en que, en medio de la oscuridad, escuchó un lejano villancico en 
japonés. Eran sus cristianos que le cantaban suavemente desde la calle para mostrarle su 
solidaridad. 
 
Pero sin duda el día que puede calificarse de histórico 
durante su estancia en Japón y en toda su vida fue el 6 
de agosto de 1945, en Hiroshima, donde era maestro 
de novicios. La bomba atómica marca el ecuador del 
itinerario espiritual de Pedro Arrupe. Aquel instante 
eterno en la capilla, frente al reloj parado por la 
explosión, desata en su interior otro estallido de amor. 
 
Desde su radical optimismo de hombre enamorado, Pedro transforma la fuerza destructora, 
que acabó con 200.000 japoneses, en energía para la creatividad. 
 
El primer paso sería convertir su noviciado en improvisado hospital, donde, menos uno, 
todos su enfermos se salvaron gracias a su iniciativa de autocurarlos mediante la 
sobrealimentación. Arrupe quedaría marcado, para bien, por la bomba, que estallaría en su 
increíble libertad espiritual y en su osadía evangélica a través de toda su vida. 
 

A mi entender, y después de haber trabajado más de cinco años 
en su biografía, creo que Arrupe experimentó en Japón lo que 
lenguaje oriental se denomina la "iluminación". Una y mil veces 
repetía: "Lo vi todo claro. Lo veo todo claro. Siempre fui feliz". 
No en vano, desde muy joven, se levantaba antes del alba para 
hacer prolongadas horas de meditación en postura oriental. 
Aquella intensa vida espiritual comenzaba a dar sus frutos. 
 
El maestro se volcó en sus novicios. Se alojaba en el peor 
cuarto de la casa en lúgubre torreón; limpiaba los zapatos a los 
jóvenes jesuitas, y luchaba denodadamente para entrar en la 
compleja psicología de los japoneses. 
 
Uno de los últimos testimonios recibidos de aquel tiempo, es el de 
Manuel García Casado, SJ , que lo define "siempre con la 
sonrisa a flor de labios y el corazón dispuesto a agradar y 

ayudar a los demás". De su mirada penetrarte habla este jesuita que fue Ayudante del 
Maestro de novicios Arrupe, cuando lo reencuentra en Roma. 
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"Pronto noté que seguía mirando las cosas con los ojos suaves de siempre. Unos ojos como de 
quien, habiéndolos tenido largo tiempo fijos en algo absorbente, los retira unos momentos con 
gozo para saludar a un amigo. Unos ojos, imagino yo, como lo que tendría Jesús, si algún día, 
abriendo de pronto la puerta del sagrario, asomara su sagrada faz en forma humana, para mirar 
sonriente a un corazón amigo..." 
 
Ya de primer provincial de la viceprovincia de Japón, con la internacionalización de esta misión 
jesuítica, tuvo ocasión de vivir como en un tubo de ensayo, lo que el futuro le depararía de una 
forma más exigente como superior general. El contacto con los jesuitas de variadas 
procedencias y tres vueltas al mundo como conferenciante, para recabar fondos con destino a 
la depauperada misión, le abrirán aún más a los grandes problemas de su momento histórico. 
No faltó en esta época tampoco el tiempo de la prueba, con el visitador que le envió Roma para 
revisar sus procedimientos, sobre todo económicos. Nadie le notó este sufrimiento, que luego 
exorcizó con humor, cuando el visitador tuvo que presentar el informe al nuevo general: el 
propio padre Arrupe. 
 
LA NOCHE OSCURA DE UN GENERAL 

 
Todos estos cimientos darían su gran fruto en la 
persona del general Pedro Arrupe. Arrupe no es solo la 
figura del posconcilio que lanza a los jesuitas a la 
aventura de comprometerse a luchar contra la 
injusticia en las fronteras del Tercer Mundo. "Don 
Pedro", como le llamaban cariñosamente sus súbditos, 
cambió el "ordeno y mando" de la férrea orden 
ignaciana por una sonrisa de amor evangélico, y la 
ascética cerrada en sí misma en un impulso positivo de 
servicio, definiendo a los jesuitas como "hombres 
para los demás". Efectivamente, cuando Arrupe llega 
a Roma, en 1965, en pleno Concilio, ya era un 

hombre del Concilio antes del Concilio. Impresiona leer hoy las primeras declaraciones de aquel 
general que defendía a Teilhard de Chardin, aseguraba que todo ser humano, "hasta un 
criminal" lleva dentro de sí el "elemento cristiano" y se metía en el bolsillo a súbditos, superiores 
de otras órdenes religiosas, periodistas y cámaras de televisión. El carácter simpático y el 
magnetismo de su personalidad perecían abrirle todas las puertas. 
 
En aquellos años creativos de una Iglesia que se despertaba de un largo letargo, Arrupe 
parecía correr aún más deprisa que la Historia, con sus intuiciones de futuro sobre la iglesia 
de América Latina, contra el racismo en los Estados Unidos, y sus ideas sobre los "colegios de 
ricos". Se reunía con los curas obreros; les decía las cosas claras a Franco y Streosner; entraba 
en la cárcel a visitar a Daniel Berrigan, el jesuita que quemara los archivos del Vietnam, y 
participaba lúcidamente en los grandes acontecimientos eclesiales. 
 
Sus viajes, para conocer la Compañía, acercaron su figura entrañable y sencilla a cada 
jesuita, que se sentía "personalmente atendido". Era el estallido de lo universal, de una 
iglesia inculturada, de su aire abierto y dialogante. 
 
Lejos de huir y arredrarse en tiempos de crisis, apretaba el acelerador buscando nuevos 
horizontes en los convulsos años 60 y 70. Cuando los catastrofistas se asustaban por las 
deserciones y la crisis vocacional, Arrupe decía sonriendo: "El último que apague la luz"; y 
cuando un jesuita "colgaba los hábitos" exclamaba: "Ahora tenemos que quererle más". No era 
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un loco, era, hasta por su parecido físico, un nuevo Ignacio de Loyola quien, en su tiempo, se 
atrevía a decir que "si la Compañía se disolviera como sal en el agua le bastaría un cuarto de 
hora de oración para reencontrar la paz". 
 
Pero este talante, su nueva concepción de la obediencia, su estilo amistoso de gobernar, 
acabarían por costarle caros. Sufrió la incomprensión y hasta la traición dentro de sus filas. 
Se le acusó de que "un vasco fundó la Compañía de Jesús y otro se la estaba cargando".  
 

Tuvo que enfrentarse con un riesgo de 
escisión por parte de los de la "estricta 
observancia". Y finalmente recibió una 
admonición de Pablo VI durante la 
Congregación General, que se replanteó la 
supresión de los "grados" o categorías de 
jesuitas y decidió optar por la justicia, el 
Papa que le quería "como un abuelo" y 
conservaba en su devocionario las 
oraciones compuestas por él, le reprendió 
severamente. 
 

Finalmente su gran noche oscura sobrevendrá en tiempos de Juan Pablo II, que se resiste a 
recibir al general de los jesuitas. Solo dos veces, durante diez minutos, pudo Arrupe conversar 
con él. Y, cuando lo consigue y le presenta su dimisión por no sentirse con la confianza de la 
Santa Sede, el Papa se la niega. Tenía en mente otros planes de reforma sobre la Compañía. 
 
Se diría que el Papa blanco y el vulgarmente llamado "papa negro" hablaban entonces dos 
lenguajes diferentes. Arrupe obedecía sonriendo y animando a sus compañeros. Pero algo 
se rompía dentro de él en una secreta y terrible noche oscura. Al regreso de un viaje a Extremo 
Oriente, el 7 de agosto de 1981, cae gravemente enfermo, víctima de una trombosis cerebral. 
En octubre otro golpe más duro de la Santa Sede cae sobre el ya debilitado padre Arrupe. El 
cardenal Casaroli le deja llorando en su cuarto de enfermería con una carta por la que el Papa 
interrumpía el proceso constitucional de la Compañía, destituía al vicario designado por Arrupe, 
padre Vicent T. O'Keefe, y nombraba a dedo, como delegado suyo en la Orden a un 
octogenario jesuita, confesor de dos papas, considerado como la antítesis ideológica del 
general, Paolo Dezza, hoy premiado con el cardenalato; y como su coadjutor a Gisseppe Pittau. 
 
Arrupe inclinó la cabeza, y anonadado, obedeció una vez 
más. Cuando le visité en Roma para tomar datos para mi 
biografía, Arrupe, rosario en mano, parecía un Cristo de 
Mantegna, pálido y transparente, perdido entre las 
sábanas blancas, sonriendo aún desde sus torpes labios 
hemipléjicos, besando la mano de los que intentaban 
besársela a él, sin abandonar nunca ese gesto con el 
que parecía pedir perdón casi por ser. 
 
Entonces, con su media palabra de enfermo el hombre que había hablado siete lenguas y había 
sido recibido por los más importantes personajes de aquel tiempo, me abrió balbuciente su 
corazón, un corazón partido entre su obediencia y su noche oscura, entre la incomprensión y la 
claridad interior. "No lo entiendo, No lo comprendo -decía-, el Papa conmigo habló 
poquísimo. Yo nunca intenté forzar ninguna voluntad. Siempre dialogué con todos. Yo 
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estaba interiormente convencido. Veía claro. Era maravilloso. Una experiencia de Dios. 
Ahora estoy roto. No sirvo para nada. Pobre hombre. En manos de Dios". 

 
Después que la Compañía volvió a sus cauces habituales y una vez elegido 
el nuevo general, Peter Hans Kolvenbcah, Arrupe viviría sin vivir todavía 
ocho años más de silencio en su pequeño cuarto de enfermería, por el que 
pasarían a visitar le desde el propio Papa, que fue a verle tres veces, hasta 
gentes innominadas de todo el mundo que se honraba con su amistad, 
pasando por la Madre Teresa, el cardenal Pironio, Roger de Taizé, y un 
grupo de protestantes que encendían una vela y entonaban himnos en su 
presencia. 
 

GLORIA  
 
Arrupe no solo fue un hombre santo de nuestro tiempo. Fue el pionero de la inculturación 
en la Iglesia, el líder de la adaptación de la vida religiosa después del Concilio, un puente 
cultural entre Oriente y Occidente, el padre espiritual de los veinte mártires jesuitas en países 
del Tercer Mundo, un adelantado del diálogo con el mundo y las ideologías, un amigo de los 
refugiados y drogadictos y, sobre todo, un enamorado de la figura de Jesús de Nazaret, que 
conjugó en su vida fidelidad y profecía. Detrás de su ingente actividad, que no cabe en 
muchas páginas, aleteaba la vida interior del hombre de oración, y el hombre sencillo, que 
sabía regalar una tarta con velas a su secretaria el día de su cumpleaños y tratar a un súbdito 
como un amigo de toda la vida. 
 
Si hubiera que sintetizar la vida de Arrupe en una anécdota elegiría esta: Cuando daba 
catequesis de adultos en Japón, un viejo japonés le miraba sin pestañear sin que durante seis 
meses dijera nunca nada. Arrupe entonces se atrevió un día a preguntarle: "¿Qué opina usted 
de mis explicaciones?". El japonés respondió: "No puedo opinar porque no he oído nada. 
Soy sordo. Pero basta con mirarle a los ojos. Usted no miente. Lo que usted cree, eso 
creo yo". 
 
Giulio Andreotti habló del "triunfo del padre Arrupe", refiriéndose a su 
muerte. "Si, porque los cristianos de Roma celebran la muerte de sus santos 
como el triunfo o ascensión a la gloria y lo que he vivido estos días desde la 
muerte del padre Arrupe me ha recordado tantas páginas maravillosas de la 
historia de Roma, desde sus mártires a sus santos, como la muerte de 
Gregorio Magno o de San Felipe Neri y su amigo fraterno, San Ignacio: por su 
participación popular, por la conciencia vivísima de estar ante un santo que ha 
dejado una estela para el futuro de la humanidad". 
 
Durante la homilía de su funeral, que concelebraban 350 sacerdotes, el padre 
Kolvenbach, emocionado y vibrante, tejió los méritos del Magnificat del padre 
Arrupe. "Ni las incomprensiones, ni las críticas le doblegaron en su afán por la 
justicia, por el servicio a los pobres, especialmente cuando falsas 
interpretaciones originaron abusos de sus directrices. Nadie ha podido criticar 
jamás el esfuerzo generoso que animaba su empeño ¿A donde va la 
Compañía? le preguntaban, y Arrupe respondía con sencillez desarmante: 'A 
donde Dios la lleva'. Confianza absoluta, gozosa en el Señor, esperanza ante 
el Crucificado cargado con su cruz terrible, que le rompió el cuerpo, pero 
nunca su ánimo". 
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Mariano Ballester,SJ, que le ayudó en la logoterapia, ha desvelado que durante su enfermedad, 
cuando ya apenas hablaba, después de leerle algunos discursos de los que había pronunciado 
momento antes de la hora de dormir, le oyó decir con su débil media lengua: "Para el presente, 
"Amén"...; para el futuro "¡Aleluya!". Era la síntesis mística de toda una personalidad y de 
toda una vida, de un hombre de su tiempo y un hombre de Dios que es un paradigma para la 
acción. entre sus últimos proyectos estaban la atención a los refugiados y los drogadictos. 
Murió convencido de que la fe no puede entenderse sin un compromiso por la liberación de los 
últimos y marginados de este mundo injusto. El mejor homenaje a su figura es continuar 
trabajando por la justicia, la paz y el desarrollo de los pueblos más olvidados y 
oprimidos. 
 

Pedro Miguel Lamet, SJ 
link a la página de Pedro Miguel Lamet 


