"Era claro y alto, como el monte Fuji", comentaba hace algunos afios en Tokio desde su
enigmatica sonrisa japonesa uno de los ex novicios de Pedro Arrupe de los tragicos tiempos de
Hiroshima. Evocar el Fujiyama o monte sagrado, que recorta su cima nevada en el horizonte
nipon, es tanto como sefialar el simbolo mas sublime para un japonés.

Después de su muerte, ocurrida el 5 de febrero de 1991, tras casi diez afios de postracion a
causa de la trombosis que le sobreviniera en 1981, en su desnudo cuarto de enfermeria a dos
pasos del Vaticano, su figura ha crecido aun mas. Es obligado situarla entre las mas
destacadas de la historia contemporanea de la Iglesia y, sin duda, como la de un auténtico
profetay testigo cualificado del siglo XX.

La vida de Arrupe, que se extinguié suavemente como una
pavesa en la curia de la Compainiia de Jesls en Roma, ha sido
un puente de creatividad y evangélica osadia entre Oriente y
Occidente, entre la Iglesia del Concilio y el posconcilio. Este
singular jesuita naci®6 a la experiencia de una energia
transformadora mientras deambulaba entre las cenizas y los
cascotes de la fatidica primera bomba atdmica, cuando
convirtié su noviciado en repentizado hospital para cientos
de fantasmas ambulantes, supervivientes que llevaban en sus
rostros el horror de un infierno creado por el hombre.
Arrupe moria en silencio mientras el mundo contemplaba con
ojos desorbitados el estallido y la insania de otra guerra, que
afortunadamente no llegé a conflagracion mundial, la Guerra
del Golfo, pero que puso de manifiesto una vez mas el
pervertido uso del progreso, el desarrollo y la energia para
matar.

En un mundo de odio y destruccién la figura sonriente, optimista y constructiva de este
vasco universal contribuyé a poner los cimientos de la actual inquietud por la justicia, la paz y
la fraternidad.

INFANCIA Y FORMACION DE UN CIUDADANO DEL MUNDO

Aquel muchacho nacido en el Bilbao siderdrgico de 1907, hijo de un
arquitecto fundador de "La Gaceta del Norte", alumno de Medicina en
Madrid del profesor Negrin, que se enfadd de que su brillante alumno se
hiciera jesuita, viviria todas la convulsiones de su tiempo. Desde el
destierro de Espafa, por la expulsiébn de la orden ignaciana, hasta el
apocalipsis de Hiroshima, pasando por la carcel en Japén cuando fue
acusado de "espia", la experiencia de la injusticia y la vanguardia de la
inculturacion.




Una profunda impresion de experiencia de nifio se le quedaria grabada para siempre: el dia de
la muerte de su padre, que repetia una vez mas la vivencia de abandono que le asol¢ el
alma, cuando a los diez afios perdié a su madre. Por la ventana del cuarto entraba la vida
desde las calles del Bilbao de 1900 en las que se preparaban las tribunas para la procesion del
Sagrado Corazén. Con una vela en la mano, Peru (Pedrito, en vascuence) habia seguido a su
corpulento padre en el desfile procesional todos los afios.

El golpe afectivo de estas carencias familiares fue sublimado por el muchacho, transforméandolo
en amor apasionado a las figuras de Jesucristo y Maria.

Esta situacion animica cristaliza en su vocacion sentida especialmente
en contacto con dos milagros, que presencia e investiga desde sus
conocimientos de medicina en Lourdes, y en contacto con la injusticia
en los suburbios de Madrid. Tal sensibilidad hacia la marginacion
sera también una constante de su vida a partir de estas primeras
experiencias juveniles.

La vocacion a la Compaiiia de Jesus del excelente alumno del profesor
Negrin -se enfado el socialista de que su brillante pupilo se metiera a
jesuita- se encarnaba en un soporte humano completisimo: inteligente,
optimista, sensible y sobrio al mismo tiempo, abierto y profundo.

Ya de jesuita y, después de dejar en el noviciado de Loyola una
imagen imborrable de si mismo, en Ofia (Burgos), mientras
estudiaba filosofia tuvo una experiencia mistica, segiin me confié
ya enfermo en Roma: "Escuché una voz que me decia: Tu seras
el primero; y senti una luz interior por la que lo vi todo claro".
Desterrado de Espafia, con la expulsion de los jesuitas en la
Segunda Republica, Pedro daria otro paso que preparaba ya al
futuro general de la Compaifiia: dejaba sus raices para pasar a
ser un hombre universal. Su formacion filosofica, teoldgica y en
bioética en Marneffe, Valkengurg y Cleveland (EE.UU.) catapulta
a este bilbaino de origen burgués al universalismo sin
fronteras de ciudadano del mundo que caracterizara toda su
vida. Cuantos lo conocieron sabian que, sin renegar de sus
raices y con amor a su tierra, era contrario al patrioterismo o a
privilegiar a los espafioles, lo que le costé criticas en Japén y le
movié a postergar sus visitas a Espafia, una vez elegido
prepdsito general.

Tras su Tercera Probacion (Ultimo afio dedicado por los jesuitas a la espiritualidad después de
los estudios) en Estados Unidos y su importante experiencia pastoral con el dolor humano en
carceles de maxima seguridad de aquél pais, realiza el suefio de su vida. "Lloré como un nifio -
me contaba- cuando desde la cubierta del barco que me conducia al Japén divisé el puerto de
Yokohama".

JAPON: LA INCULTURACION Y EL ESTALLIDO DE LA LIBERTAD

Japon. Los brazos dolorosamente levantados al cielo para alzar la eucaristia en el monte Fuji,
la pobreza de un pais que no habia despertado aln a su milagro econémico, la inculturacién -



término que acufié Arrupe para definir la asuncién misionera de las culturas- en los caminos del
Zen, su inmersion en la lengua japonesa para traduce a san Ignacio, san Francisco Javier y san
Juan de la Cruz, son sélo algunos de los rasgos de aquel misionero,
gue lo mismo organizaba un concierto que una exposicién o una
exotica procesién occidental por las calles de Yamaguchi.

Fue en esta ciudad, de la que fuera parroco, donde vivio el tercer
gran momento mistico de su vida. Acusado de "espia internacional",
juzgado y absuelto, sus 33 dias de carcel entre cuatro paredes
desnudas, sin un mueble, e interminables interrogatorios, le
identificaron con el Cristo conducido a los tribunales. "Fue
- ®= precioso”, repetia con los ojos llenos de lagrimas, recordando
aqueIIa nochebuena vacia en que, en medio de la oscuridad, escuché un lejano villancico en
japonés. Eran sus cristianos que le cantaban suavemente desde la calle para mostrarle su
solidaridad.

Pero sin duda el dia que puede calificarse de histérico
durante su estancia en Japén y en toda su vida fue el 6
de agosto de 1945, en Hiroshima, donde era maestro
de novicios. La bomba atémica marca el ecuador del
itinerario espiritual de Pedro Arrupe. Aquel instante
eterno en la capilla, frente al reloj parado por la
explosion, desata en su interior otro estallido de amor.

Desde su radical optimismo de hombre enamorado, Pedro transforma la fuerza destructora,
gue acabo con 200.000 japoneses, en energia para la creatividad.

El primer paso seria convertir su noviciado en improvisado hospital, donde, menos uno,
todos su enfermos se salvaron gracias a su iniciativa de autocurarlos mediante la
sobrealimentacion. Arrupe quedaria marcado, para bien, por la bomba, que estallaria en su
increible libertad espiritual y en su osadia evangélica a través de toda su vida.

A mi entender, y después de haber trabajado mas de cinco afios
en su biografia, creo que Arrupe experimenté en Japon lo que
lenguaje oriental se denomina la "iluminacién". Una y mil veces
repetia: "Lo vi todo claro. Lo veo todo claro. Siempre fui feliz".
No en vano, desde muy joven, se levantaba antes del alba para
hacer prolongadas horas de meditacion en postura oriental.
Aquella intensa vida espiritual comenzaba a dar sus frutos.

El maestro se volcé en sus novicios. Se alojaba en el peor
cuarto de la casa en ligubre torredn; limpiaba los zapatos a los
jovenes jesuitas, y luchaba denodadamente para entrar en la
compleja psicologia de los japoneses.

Uno de los ultimos testimonios recibidos de aquel tiempo, es el de
Manuel Garcia Casado, SJ , que lo define "siempre con la

- sonrisa a flor de labios y el corazén dispuesto a agradar y
ayudar a los demas". De su mirada penetrarte habla este jesuita que fue Ayudante del
Maestro de novicios Arrupe, cuando lo reencuentra en Roma.




"Pronto noté que seguia mirando las cosas con los ojos suaves de siempre. Unos 0jos como de
guien, habiéndolos tenido largo tiempo fijos en algo absorbente, los retira unos momentos con
gozo para saludar a un amigo. Unos ojos, imagino yo, como lo que tendria Jesus, si algun dia,
abriendo de pronto la puerta del sagrario, asomara su sagrada faz en forma humana, para mirar
sonriente a un coraz6n amigo..."

Ya de primer provincial de la viceprovincia de Japén, con la internacionalizacién de esta misién
jesuitica, tuvo ocasion de vivir como en un tubo de ensayo, lo que el futuro le depararia de una
forma mas exigente como superior general. El contacto con los jesuitas de variadas
procedencias y tres vueltas al mundo como conferenciante, para recabar fondos con destino a
la depauperada mision, le abriran alin mas a los grandes problemas de su momento histérico.
No falté en esta época tampoco el tiempo de la prueba, con el visitador que le envié Roma para
revisar sus procedimientos, sobre todo econémicos. Nadie le noté este sufrimiento, que luego
exorcizd con humor, cuando el visitador tuvo que presentar el informe al nuevo general: el
propio padre Arrupe.

LA NOCHE OSCURA DE UN GENERAL

Todos estos cimientos darian su gran fruto en la
persona del general Pedro Arrupe. Arrupe no es solo la
figura del posconcilio que lanza a los jesuitas a la
aventura de comprometerse a luchar contra la
injusticia en las fronteras del Tercer Mundo. "Don
Pedro”, como le llamaban carifiosamente sus subditos,
cambié el "ordeno y mando" de la férrea orden
ignaciana por una sonrisa de amor evangélico, y la
ascética cerrada en si misma en un impulso positivo de
servicio, definiendo a los jesuitas como "hombres
para los demas". Efectivamente, cuando Arrupe llega
a Roma, en 1965, en pleno Concilio, ya era un
hombre del Concilio antes del Concilio. Impresiona leer hoy las primeras declaraciones de aquel
general que defendia a Teilhard de Chardin, aseguraba que todo ser humano, "hasta un
criminal” lleva dentro de si el "elemento cristiano" y se metia en el bolsillo a subditos, superiores
de otras érdenes religiosas, periodistas y camaras de television. El caracter simpatico y el
magnetismo de su personalidad perecian abrirle todas las puertas.

En aquellos afios creativos de una Iglesia que se despertaba de un largo letargo, Arrupe
parecia correr aln mas deprisa que la Historia, con sus intuiciones de futuro sobre la iglesia
de América Latina, contra el racismo en los Estados Unidos, y sus ideas sobre los "colegios de
ricos". Se reunia con los curas obreros; les decia las cosas claras a Franco y Streosner; entraba
en la cércel a visitar a Daniel Berrigan, el jesuita que quemara los archivos del Vietnam, y
participaba Iicidamente en los grandes acontecimientos eclesiales.

Sus viajes, para conocer la Compafiia, acercaron su figura entrafiable y sencilla a cada
jesuita, que se sentia "personalmente atendido". Era el estallido de lo universal, de una
iglesia inculturada, de su aire abierto y dialogante.

Lejos de huir y arredrarse en tiempos de crisis, apretaba el acelerador buscando nuevos
horizontes en los convulsos afios 60 y 70. Cuando los catastrofistas se asustaban por las
deserciones y la crisis vocacional, Arrupe decia sonriendo: "El uUltimo que apague la luz"; y
cuando un jesuita "colgaba los habitos" exclamaba: "Ahora tenemos que quererle mas". No era



un loco, era, hasta por su parecido fisico, un nuevo Ignacio de Loyola quien, en su tiempo, se
atrevia a decir que "si la Compaiiia se disolviera como sal en el agua le bastaria un cuarto de
hora de oracion para reencontrar la paz".

Pero este talante, su nueva concepcién de la obediencia, su estilo amistoso de gobernar,
acabarian por costarle caros. Sufrié la incomprensién y hasta la traicion dentro de sus filas.
Se le acuso6 de que "un vasco fundo la Compafiia de Jesus y otro se la estaba cargando”.

'Jj s i Tuvo que enfrentarse con un riesgo de

: escision por parte de los de la "estricta
observancia". Y finalmente recibié una
admonicion de Pablo VI durante Ia
Congregacion General, que se replanteé la
supresion de los "grados" o categorias de
jesuitas y decidi6 optar por la justicia, el
Papa que le queria "como un abuelo" y
conservaba en su devocionario las
oraciones compuestas por él, le reprendio
severamente.

&
L

Finalmente su gran noche oscura sobrevendra en tiempos de Juan Pablo Il, que se resiste a
recibir al general de los jesuitas. Solo dos veces, durante diez minutos, pudo Arrupe conversar
con él. Y, cuando lo consigue y le presenta su dimision por no sentirse con la confianza de la
Santa Sede, el Papa se la niega. Tenia en mente otros planes de reforma sobre la Compaifiia.

Se diria que el Papa blanco y el vulgarmente llamado "papa negro" hablaban entonces dos
lenguajes diferentes. Arrupe obedecia sonriendo y animando a sus compafieros. Pero algo
se rompia dentro de él en una secreta y terrible noche oscura. Al regreso de un viaje a Extremo
Oriente, el 7 de agosto de 1981, cae gravemente enfermo, victima de una trombosis cerebral.
En octubre otro golpe mas duro de la Santa Sede cae sobre el ya debilitado padre Arrupe. El
cardenal Casaroli le deja llorando en su cuarto de enfermeria con una carta por la que el Papa
interrumpia el proceso constitucional de la Compaifiia, destituia al vicario designado por Arrupe,
padre Vicent T. O'Keefe, y nombraba a dedo, como delegado suyo en la Orden a un
octogenario jesuita, confesor de dos papas, considerado como la antitesis ideologica del
general, Paolo Dezza, hoy premiado con el cardenalato; y como su coadjutor a Gisseppe Pittau.

Arrupe incliné la cabeza, y anonadado, obedeci6 una vez
mas. Cuando le visité en Roma para tomar datos para mi
biografia, Arrupe, rosario en mano, parecia un Cristo de
Mantegna, pdlido y transparente, perdido entre las
sdbanas blancas, sonriendo aun desde sus torpes labios
hemipléjicos, besando la mano de los que intentaban
besarsela a él, sin abandonar nunca ese gesto con el
gue parecia pedir perddn casi por ser.

Entonces, con su media palabra de enfermo el hombre que habia hablado siete lenguas y habia
sido recibido por los mas importantes personajes de aquel tiempo, me abrié balbuciente su
corazon, un corazén partido entre su obediencia y su noche oscura, entre la incomprension y la
claridad interior. "No lo entiendo, No lo comprendo -decia-, el Papa conmigo hablé
poquisimo. Yo nunca intenté forzar ninguna voluntad. Siempre dialogué con todos. Yo



estaba interiormente convencido. Veia claro. Era maravilloso. Una experiencia de Dios.
Ahora estoy roto. No sirvo para hada. Pobre hombre. En manos de Dios".

Después que la Compaifiia volvidé a sus cauces habituales y una vez elegido
el nuevo general, Peter Hans Kolvenbcah, Arrupe viviria sin vivir todavia
ocho afios mas de silencio en su pequefio cuarto de enfermeria, por el que
pasarian a visitar le desde el propio Papa, que fue a verle tres veces, hasta
gentes innominadas de todo el mundo que se honraba con su amistad,
pasando por la Madre Teresa, el cardenal Pironio, Roger de Taizé, y un
grupo de protestantes que encendian una vela y entonaban himnos en su
presencia.

GLORIA

Arrupe no solo fue un hombre santo de nuestro tiempo. Fue el pionero de la inculturacion
en la Iglesia, el lider de la adaptacién de la vida religiosa después del Concilio, un puente
cultural entre Oriente y Occidente, el padre espiritual de los veinte martires jesuitas en paises
del Tercer Mundo, un adelantado del didlogo con el mundo y las ideologias, un amigo de los
refugiados y drogadictos y, sobre todo, un enamorado de la figura de Jesus de Nazaret, que
conjugo en su vida fidelidad y profecia. Detrds de su ingente actividad, que no cabe en
muchas paginas, aleteaba la vida interior del hombre de oracién, y el hombre sencillo, que
sabia regalar una tarta con velas a su secretaria el dia de su cumpleafios y tratar a un subdito
como un amigo de toda la vida.

Si hubiera que sintetizar la vida de Arrupe en una anécdota elegiria esta: Cuando daba
catequesis de adultos en Japdn, un viejo japonés le miraba sin pestafiear sin que durante seis
meses dijera nunca nada. Arrupe entonces se atrevié un dia a preguntarle: "¢ Qué opina usted
de mis explicaciones?". El japonés respondi6: "No puedo opinar porque no he oido nada.
Soy sordo. Pero basta con mirarle a los ojos. Usted no miente. Lo que usted cree, eso
creo yo".

Giulio Andreotti hablé del "triunfo del padre Arrupe", refiriéndose a su
muerte. "Si, porque los cristianos de Roma celebran la muerte de sus santos
como el triunfo o ascensién a la gloria y lo que he vivido estos dias desde la
muerte del padre Arrupe me ha recordado tantas paginas maravillosas de la
historia de Roma, desde sus martires a sus santos, como la muerte de
Gregorio Magno o de San Felipe Neriy su amigo fraterno, San Ignacio: por su
participacion popular, por la conciencia vivisima de estar ante un santo que ha
dejado una estela para el futuro de la humanidad".

Durante la homilia de su funeral, que concelebraban 350 sacerdotes, el padre
Kolvenbach, emocionado y vibrante, teji6é los méritos del Magnificat del padre
Arrupe. "Ni las incomprensiones, ni las criticas le doblegaron en su afan por la
justicia, por el servicio a los pobres, especialmente cuando falsas
interpretaciones originaron abusos de sus directrices. Nadie ha podido criticar Sefiors
jamas el esfuerzo generoso que animaba su empefio ¢A donde va la [
Compaiiia? le preguntaban, y Arrupe respondia con sencillez desarmante: 'A A
donde Dios la lleva'. Confianza absoluta, gozosa en el Sefior, esperanza ante
el Crucificado cargado con su cruz terrible, que le rompié el cuerpo, pero
nunca su animo".

Tu imagen sobre mi

bastard para cambiarme.

(Pedra Arrupe, S.J.)



Mariano Ballester,SJ, que le ayudé en la logoterapia, ha desvelado que durante su enfermedad,
cuando ya apenas hablaba, después de leerle algunos discursos de los que habia pronunciado
momento antes de la hora de dormir, le oy decir con su débil media lengua: "Para el presente,
"Amén"...; para el futuro "jAleluyal!". Era la sintesis mistica de toda una personalidad y de
toda una vida, de un hombre de su tiempo y un hombre de Dios que es un paradigma para la
accion. entre sus Ultimos proyectos estaban la atencion a los refugiados y los drogadictos.
Murié convencido de que la fe no puede entenderse sin un compromiso por la liberacién de los
ultimos y marginados de este mundo injusto. EI mejor homenaje a su figura es continuar
trabajando por la justicia, la paz y el desarrollo de los pueblos mas olvidados y
oprimidos.

Pedro Miguel Lamet, SJ
link a la pagina de Pedro Miguel Lamet




