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El  P. Arrupe, que voy conociendo... 

 
San Sebastián, Navidad, 2006                                                          I. Iglesias, S.J. 
 
 
 Se me ha encargado una charla, no una conferencia. O, lo que es lo 
mismo, que lo que tengo que compartir con vosotros no tenía que prepararlo en la 
biblioteca. He procurado no ir a la biblioteca, más que a lo imprescindible. No me 
quedan, pues, más que dos caminos posibles: Uno, pasaros una película de 
recuerdos y anécdotas personales sobre Arrupe. El problema es que, ya antes de 
que fuera viejo, fui desmemoriado para anécdotas, hechos y sus circunstancias, 
nombres, personas... (ahora mucho más). ¿Problema de registrar mal, o registrar 
en superficie, o registrar en disco usado, o registrar a tales velocidades, que se 
me atropellan y, unos a otros, se me borran los archivos? Comprenderéis que, a 
estas alturas de la vida, no pierda tiempo en analizar esas causas... 
 No me queda otro camino, que el de compartir con vosotros mi itinerario 
personal de estos 41 años de conocimiento de Arrupe, que, como todo lo 
vivencial, no me lo programé, que ha ido viniendo y que incluso, en muchos de 
sus pasos, ni me había parado a formularlo para mí mismo, hasta ahora. He 
titulado esta charla:  EL P. ARRUPE, QUE VOY CONOCIENDO, así en presente. 
Como si continuara entre nosotros. Que continúa. Lo que quiere decir que este 
camino no está terminado. Sigo haciéndolo. Y, si cabe, con más pasión que 
nunca. Y me encantaría saber que otros lo continúan. Lo puede hacer cualquiera. 
 En algún sitio he dejado escrito que “después de la vida y la fe, que incluye, 
como es obvio, a mi familia , y después de la llamada del Señor a la Compañía de 
Jesús, los nueve años y medio (1972-1981) vividos con Arrupe han sido la gracia 
más importante de mi vida”. Lo ratifico hoy. Al mismo tiempo que me doy golpes 
de pecho de no haber conocido y aprovechado, más y mejor, esta gracia 
habiendo estado tan cerca de ella. 
 Una vivencia primera, que me puede en este momento y cada vez más, es 
que a Arrupe le hemos conocido y dado a conocer principalmente por fuera: lo 
que hizo, lo que escribió, sus intuiciones, cómo actuó...  Era inevitable, más aún, 
necesario. Y ha sido bueno, incluso muy bueno. Pero, a poco que se le observara 
y tratara, -y es experiencia de muchos-, saltaba la sospecha de que lo 
verdaderamente importante de Arrupe estaba por dentro. Y, poco a poco, sin 
proponérmelo formalmente, al menos al principio, me sorprendí recorriendo  este 
misterioso camino hacia su mundo interior. Mi recorrido, no terminado y muy 
resumido,  es el que comparto con vosotros.  
 En un primer momento, por vía deductiva, traté de excavar en los textos de 
Arrupe el Evangelio que los subyace, para concluir el Evangelio por el que había 
sido particularmente impactado. Es un camino largamente posible todavía, porque 
hay muchísimo Evangelio en esos textos. Fue lo que hice, por ejemplo, cuando un 
buen día el Superior de la Curia, P. Petar Galauner (Serbia), -próximo ya el jubileo 
de los 50 años de Compañía de Arrupe-, me pidió tener una plática a la 
comunidad sobre “El pensamiento espiritual del P. Arrupe”. Añadió, sin duda con 
la buena voluntad de ayudarme: Selecciona del Acta Romana las líneas más 
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importantes de su pensamiento espiritual y haz una síntesis. Como ni entonces ni 
ahora he sabido hacer milagros, -soy puro aficionado en esta plaza-, a tiempo me 
di cuenta del disparate que había hecho al aceptar sin condiciones la invitación 
del Superior.  Porque el pensamiento espiritual de Arrupe, al menos lo más 
personal y vital del mismo, no se encuentra principalmente en Acta Romana. Y 
desde luego pretender sintetizarlo para una plática, entonces y  ahora, sobrepasa 
a cualquiera, a mí por supuesto. Eso fue el 13 de enero de 1977. El P. Arrupe no 
asistió a la plática, de lo que me alegré. Más tarde me llamó a su cuarto 
exclusivamente para agradecerme lo que entonces me salió.  
 Pero otro camino, que entonces emprendí y que me gustaría seguir hasta 
donde den de sí la vida y los medios, se me abrió cuando,  dos días después, en 
la homilía en el Gesù, con ocasión del jubileo de sus 50 años de jesuita, le 
escuché: Al oír esas historias personales, se percibe en todas ellas algo que no 
se dice, porque no se puede decir: es un secreto personal, que ni uno mismo a 
veces alcanza a percibir completamente. Esa parte oculta o semioculta aun para 
nosotros mismos es la verdaderamente interesante, porque es la parte más 
íntima, más profunda, más personal  (...) Es el secreto del maravilloso amor 
trinitario, que irrumpe cuando quiere en la vida de cada uno de una manera 
inesperada, inexpresable, irracional, irresistible, pero a la vez maravillosa y 
decisiva. 
 Desde entonces ese secreto me ha atraído, incluso apasionado. Y  es mi 
interés explorarlo, conocerlo y darlo a conocer, - como alma de todo lo que Arrupe 
fue, dijo, escribió y realizó-, rebuscando allí donde se manifiesta más directa y 
espontáneamente, en sus escritos más personales: apuntes espirituales, 
oraciones, cartas particulares, notas de pláticas, esquemas de charlas... 
 
Acto 1º: Un gran amigo 
  Mi primer encuentro personal con Arrupe sucedió durante la Congregación 
General 31ª, que le eligió General. Entonces yo era un “jovenzuelo” de 40 años. Él 
me llevaba 18, pero tenía a sus espaldas y en su corazón una experiencia 
humana y cristiana inmensamente más rica que la mía. Le admiré. Pero en aquel 
momento me preocuparon más los trabajos apasionantes de la Congregación, 
que su persona. 
 Cuando seis años después me llamó a Roma, ya no ocuparon los trabajos 
la pantalla. Por lo menos, no toda. Poco a poco la fue invadiendo la persona que 
te proponía trabajos, más que los trabajos que te proponía y el cómo te los 
proponía. Arrupe preguntaba mucho. ¿Os habéis fijado cuántas preguntas inserta 
en sus escritos públicos a la Compañía? Probadlo. Veréis que no son preguntas 
retóricas y, mucho menos preguntas de un curioso por instinto. Son preguntas 
limpias, directas, de quien necesita aprender del otro, y no lo disimula. Preguntar 
era su estilo; la permanente manifestación de su voluntad de escuchar. Y la 
escucha es esencialmente el primer paso de todo verdadero diálogo.  
 Cinco años más tarde me sorprendió oírle cómo se autorretrataba, en este 
sentido hablando a los religiosos  (Madrid, 12 abril 1977, en la Semana de Vida 
Religiosa). Afirmó: La grandeza del hombre radica en la incapacidad de fijar 
límites a su propia índole interrogativa, el ser él mismo pregunta e interrogante 
abierta (...) No existe ninguna experiencia de Dios que apague por entero esta 
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nuestra condición de seres preguntantes, inquietos, insatisfechos con la realidad 
que vamos configurando. Ni hay motivo para ocultar angustiosamente que nuestra 
experiencia de Dios es así de interrogativa, abierta y problemática. Aun la de los 
grandes místicos lo ha sido (...) Lo importante es que sepamos hacer de esas 
personalísimas reacciones, nacidas en lo más profundo de nosotros mismos, una 
auténtica experiencia de Dios hecha de interrogantes y silencios; interrogaciones 
que no juzgan, sino que piden humildemente y silencios que esperan. La 
interrogación es la oración del niño (¿por qué?, ¿cómo?, ¿quién?, ¿qué cosa?...) 
El silencio la oración del pobre” (IHF 676.77). 
 Seguí observando lo primero que saltaba a la vista: su modo de 
relacionarse con todos. Preguntar era su particularísimo recurso personal para 
abrir la puerta, su puerta, a lo mejor de él. Era su forma de invitar a pasar, a 
entrar. De modo que la relación empezaba a fluir desde el primer momento por 
todos los recorridos, desde el asentimiento a la discrepancia, pasando por la 
duda, la espera, el recuerdo, la crítica, el silencio... Inmediatamente encendía 
Arrupe una verdadera relación de “amigos”. Que eso es lo que fue siempre 
Arrupe: un gran amigo. Así lo viví yo desde el primer instante y me consta que lo 
vivieron muchos. Amigo con el que puedes coincidir y coincides, de hecho, en 
muchas cosas, pero del que poco a poco te vas atreviendo a disentir, sin que por 
eso experimentes que merma la confianza que depositó en ti desde el primer 
momento. 
 

Acto 2º: Un gran amigo universal  
 Arrupe fue, además, un gran Amigo universal. Porque éste era su modo 
habitual de actuar con todos, personalizadamente. 
 En el libro de próxima aparición “PEDRO ARRUPE, GENERAL DE LA 
COMPAÑÍA DE JESÚS (Nuevas Aportaciones a su biografía)”, el capítulo 
dedicado a la relación y actuación de Arrupe en África, su autor,  un jesuita 
congolés, Simon Pierre Metena M’nteba, lo enmarca en esta significativa 
anécdota: “Es un curioso aparte de Arrupe, en una de sus visitas a África, con un 
joven cocinero de una de nuestras comunidades. Quienes los veíamos a distancia 
nos preguntábamos: -¿Qué estarán diciéndose, que provoca en los dos una risa 
tan espontánea? Su interlocutor africano, con quien pude hablar en 1999, es 
decir, tres décadas después del hecho, ya no se acordaba de qué estaban 
hablando. Pero todavía recordaba, como si hubiera sucedido la víspera, la 
asombrosa impresión que le había dejado. Y me preguntó: ¿Cómo podía ser que 
aquel Padre tan importante, fuera al mismo tiempo tan impresionante y tan 
humilde, tan ‘Mfumu’ (Jefe) y tan cercano a todos?” 
 Aquel cocinero formuló directo y sencillo, como los niños, lo que, sin duda 
más fríamente, fue mi conclusión de unas páginas testimoniales sobre Arrupe 
como gracia de Dios para la Compañía y para la Iglesia: “No he agotado la gracia 
de Dios de ese hombre ambulante por todos los caminos del mundo y por todos 
los escenarios de los hombres, que fue PEDRO ARRUPE, hombre de todos y 
para todos. O, mejor todavía, “por” todos. Como el Maestro. Todos nos sentimos 
importantes a su lado. A nadie hizo sombra. Quienes le conocimos, le tuvimos, y 
le seguimos teniendo, por nuestro”. 



 4

  El mismo Arrupe se retrata ingenuamente, -se retrataba en cada paso, 
cada palabra, cada gesto...-, cuando interrogado por un periodista de la RAI 
italiana sobre sus hobbys (música, teatro, viajes, lectura...), sin dejarle concluir la 
pregunta, le respondió de un escopetazo: “Mi hobby es estar con la gente”. La 
gente, las personas, cada persona, fueron su horizonte de vida. Un horizonte 
siempre abierto, que acababa pasando a formar parte de su propia existencia. 
Quienes le han conocido y le han tratado, -testimonia el P. Calvez-, cuentan que, 
en los encuentros de Arrupe con cualquiera, era todo para su interlocutor, hasta el 
punto que éste llegaba a experimentarse el único del mundo para un Arrupe con 
todo su tiempo para él.  
  Como esencialmente misionero, que es lo que siempre fue Arrupe, su 
interés fueron las personas, su objetivo las personas, sus recursos todos los de su 
propia persona, su dolor el no poder alcanzarlas. Apenas llegado a Japón y 
volcado y absorbido, en el estudio del japonés, se desahogó con su gran amigo el 
P. Iturrioz: Se trata de que unos miles de caracteres entren en estos cerebros ya 
un poco endurecidos por los años. Desde la mañana a la noche japonés y más 
japonés (...) La única pena es que por esta dificultad tengamos que estar aquí 
amordazados, cuando a nuestro alrededor hay tantos millones que no han oído 
hablar jamás de nuestro Señor Jesucristo. ¡Qué bien se entiende aquí el ardor y 
las lágrimas de Javier...!  ¡Este es un gran misterio, pero realidad: que el Señor 
nos haya escogido para salvar sus almas a nosotros, que no sabemos ni hablar! 
 Puede sorprender que un hombre que sueña el mundo y que vibra en 
universal, fuese un hombre que apenas leía periódicos ni veía televisión 
Evocando sus años de formación, en ocasión de los 50 años de Compañía de su 
amigo Jesús Iturrioz, se lo recuerda: Recuerdo muy bien que en Valkenburg, le 
preguntaba por las noticias del día, -porque yo no tenía tiempo para leer los 
periódicos-, y que Vd., después de echarme en cara mi poca afición a esta clase 
de literatura, me informaba exactamente de todo lo que pasaba por el mundo. Y 
esto un día y otro... 
 No era comodidad ni pereza. Era opción  consciente, cuya clave dejará 
entrever, ya General, en la entrevista con Jean-Claude Dietsch, cuando éste le  
abordó: -¿No leía Vd. los periódicos? Su respuesta: -Muy poco. ¿Se extraña? 
Tenga presente que un jesuita en formación no disponía entonces de los medios 
de información de los que dispone Vd. Me interesaban menos los 
acontecimientos, que el  cómo reaccionaban ante ellos las personas de mi 
alrededor. Me gustaba preguntar a los otros lo que traían los periódicos y 
escuchar su relato. Se divertían conmigo: - ¡Mira, ya baja Don Pedro de su 
planeta!  Su planeta estaba lleno de personas concretas y era tarea suya de cada 
día dar espacio cada vez a más.  Nadie llamó a su puerta, que no se la abriera él 
mismo muchas veces. 
 Día a día me intrigaba más esta historia. Su “hacerse todo a todos” era 
evidente. Pero era igualmente evidente que este  hacerse todo a todos no se 
explicaba por pura simpatía natural, que siempre tuvo, ni por habilidad y recursos 
humanos, en los que sobreabundaba. Fue entonces cuando mi interés empezó a 
desplazarse poco a poco, de la reflexión sobre sus escritos e intervenciones 
“oficiales”, a la observación de lo que veía y oía y a la búsqueda de otros escritos 
suyos más autobiográficos por más personales. Mi interés era, -y sigue siendo-, 
remontar río arriba su vida, allí donde se manifiesta más suya, en busca del hilo 
conductor de su existencia, del eje que dio a ésta unidad y coherencia y que 
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explica ese “hacerse todo a todos” tan radical, tan presente y tan visible en todo 
momento. 
 Volví a releer, -y desde entonces lo aprecio cada vez más-,  el caudal de 
sus fuentes autobiográficas, prácticamente reconducidas a Ese Japón increíble,  
el del mundo de sus oraciones, sobre todo, las más espontáneas, de algunas de 
las cuales fui testigo, el de la correspondencia personal y el de notas y escritos 
más íntimos que a cuentagotas han ido cayendo en mis manos. Son como el 
“protoevangelio” de Pedro Arrupe. Tiene que existir mucho material de ésta clase, 
porque Arrupe escribía muchísimo. Y, consciente de la desproporción entre el que 
busca y lo buscado, me he sorprendido más y más metido en la aventura de esta 
remontada, a ratos apasionante a ratos decepcionante, no por la remontada en sí, 
ni por la dificultad del personaje mismo que es pura transparencia, sino por la 
dificultad de hallar  esos textos vírgenes que son su mejor retrato. 
 Existen muchos, estoy seguro, porque Arrupe vivía bolígrafo en mano. 
Como preguntaba mucho, observaba mucho, reflexionaba mucho, escribía mucho 
sobre un papel cualquiera, una intuición al vuelo, una idea inspiradora que 
acababa de leer, un comentario que le había interesado. Se diría que este escribir 
era el complemento necesario de su escucha a Dios, a los hermanos, al mundo y 
a su mundo interior. 
 Muchas veces me he arrepentido de cobardía y de falta de reflejos para 
aprovechar ocasiones tan abundantes, como las que he tenido, de ir directamente 
al manantial mismo, al que ahora intento llegar remontando río arriba el caudal de 
estos escritos más personales. 
 

Acto 3º: Su secreto 
 Y en esta fase me encuentro buscando de dónde le viene a Arrupe es 
“hacerse todo a todos” tan radical, que le define.  Sintetizo mucho. 
 Su camino de Damasco, -que también lo tuvo-, el del descubrimiento del 
otro, de los otros, como horizonte primero de la propia vida, lo sitúa él mismo en 
Vallecas, en sus experiencias de universitario-catequista en Madrid. Ante aquellos 
“pobres golfillos”, como él los llama, se rompe Arrupe. Me hicieron pensar. Me 
obligaron a caer en la cuenta de que, además de mi mundo, existía otro en el que 
había aún mucho que hacer. Luego fue Lourdes. Y no sólo los milagros. Vi a Dios 
tan cerca de los que sufren, de los que lloran, que se encendió en mí el deseo 
ardiente de imitarle en esta voluntaria proximidad a los desechos de este mundo, 
que la sociedad desprecia... 
 Y de ahí al noviciado y juniorado de Loyola, al destierro de Bélgica y 
Holanda, a los hispanos en USA y a los hijos de la guerra española en Méjico, 
episodios en sí menores, pero que recuerda con gran espacio, lucidez y relieve en 
sus Memorias.  Cada paso de esta historia es un arrancón para un proceso de 
mayor vaciamiento y entrega personal, que atraviesa como un eje toda su vida. Lo 
inició pronto y lo siguió siempre, porque, desde el principio vio, que era el camino 
de Dios, “hecho en su Hijo todo a todos”. Ya en los primeros pasos de Loyola su 
norte es la Encarnación. Sorprende, y lo podéis verificar facilísimamente por 
vosotros mismos, la cantidad de veces que en sus escritos fundamentales y 
pastorales a la Compañía se remite  a este misterio, centrando en él el diálogo 
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esencial permanente de todo seguidor de Jesús: el “por mí - por Ti” de los 
Ejercicios.  
 De este camino no se saldrá nunca, Ya General, lo retomará sin darse 
tregua,  con frecuentes visitas y continuas referencias a La Storta, al Padre que le 
pone con su Hijo portador de la cruz y que le asegura serle propicio en Roma. 
Hasta, como en otras hondas experiencias suyas, lo adornará con formas y 
expresiones de patente propia, que hoy nos pueden sonar a ingenuas, pero que 
retratan al Arrupe más auténtico. 
 Fue ya muy al principio, durante su formación, cuándo sintió la necesidad 
de clavar ese diálogo básico suyo, el por mí - por Ti, con el voto de perfección 
formulado no antes de los primeros votos y no después de su tercera probación, 
más cerca de los primeros que de la segunda. Voto de perfección que no tiene 
nada que ver con el narcisismo de ser y de aparecer “perfecto”, sino todo que ver 
con el “Heme aquí para hacer tu voluntad” y el “Hágase en mí según tu palabra” 
que identifican al Hijo y a la Madre en la Encarnación, y por el que se 
comprometió a vivir buscando lo que agrada a Dios en la historia concreta de 
cada día y a proceder por ello. 
 Ya durante los estudios de teología, en pleno destierro de Valkenburg, 
escribe a su connovicio y gran amigo Jesús Iturrioz: Hala, querido Hermano 
Jesús, no se olvide de pedir por mí para que sea un buen “conejillo de Indias”. 
Iturrioz conoció como ninguno a Arrupe y compartió este género de expresiones, -
ésta muy en concreto-, pues él copió de su propio puño y letra, la oración esencial 
de Arrupe  (agosto 1933), expresión de su entrega incondicional a Cristo en el 
espíritu de su voto de perfección: 
 Aquí vengo, Señor, para deciros desde lo más íntimo de mi corazón y con 
la mayor sinceridad y cariño de que soy capaz, que no hay nada en el mundo que 
me atraiga, sino Tu solo, Jesús mío. No quiero las cosas y los gustos del mundo, 
no quiero consolarme con las criaturas y los hombres, sólo quiero vaciarme del 
todo y de mí mismo para amarte a Ti. Para Ti, Señor, todo mi corazón, todos sus 
afectos, todos sus cariños, todas sus delicadezas  (...) Heme aquí, como 
verdadero conejillo de Indias, pronto a ser sometido a todos los procedimientos, 
para que se vean en él los efectos de vuestras promesas (...) Atadme, clavadme, 
si es preciso, pues si en el momento de la prueba lo rehuyo, ya sabéis que es por 
lo miserable que soy; que buena voluntad no me falta... 
 Y no había de faltarle, al contrario, cuando seis años después, ya desde 
Japón, y todavía en el primer año de su experiencia misionera, escriba de nuevo a 
Jesús Iturrioz: ...Ahora no planeo, pero estoy convencido de que estoy en el 
puesto que Dios me ha destinado. Le decía que no planeo, y no es verdad. 
Planeo, pero mis planes son en otra dirección; planeo solamente la confianza en 
Jesucristo; es decir, planeo solamente un proyecto: el de echarme en las manos 
de Cristo y que Él me lleve. No veo en concreto cual sea mi modo de trabajar 
aquí, ni por ahora lo puedo ver, pero sí siento con una persuasión íntima que el 
modo de convertir las almas a Cristo es el predicar y, sobre todo el practicar su 
doctrina llevándola hasta las últimas consecuencias. A mi modo de ver éste es el 
secreto del éxito de Javier... Y éste,  -añado yo-, es también el secreto del de 
Pedro Arrupe. 
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Acto 4º: “...hasta las últimas consecuencias”   
 He intentado, según mis recortadas posibilidades, seguir los caminos de 
Arrupe a la luz de este “practicar su doctrina llevándola hasta las últimas 
consecuencias”. Y se me han hecho luminosos, rectos, coherentes, por de pronto, 
los 27 años de su historia de misionero en Japón. Historia sin la que no pueden 
comprenderse sus años como General. Historia que empezó un 15 de octubre de 
1938, cuando pisó por primera vez tierra japonesa: Sentí la debilidad de las 
grandes emociones y lloré. Fue una de las pocas veces que lo he hecho ya de 
hombre. Tal vez la segunda después de la muerte de mis padres. La única nube 
aquella mañana jubilosa fue el temor a no ser fiel a la grandeza de su vocación 
misionera. Por eso pedí a Dios que me hiciese morir antes que serle infiel. 
 Muy pronto descubrió que no era sólo cuestión de ser generoso, sino de 
modo de serlo. Llegaba a Japón  armado hasta los dientes, de estudios, apuntes, 
libros y ciencia para evangelizar. Ya desde el primer día se dio cuenta de que casi 
todo aquel equipo le sobraba. O había que usar primero otro. Al principio me 
desconcertó muchísimo comprobar que metafísica y pastoral son cosas diversas. 
En Europa y América se prueba con argumentos; en Japón se prueba con una 
convicción vivida, que naturalmente ha de desprenderse explícita o implícitamente 
de esos mismos argumentos. En otros países nos preguntan por qué creemos; en 
Japón se fijan en cómo creemos. Allí pesan el valor de nuestra ideología desnuda, 
descarnada; aquí si nuestra vida es consecuente con esa ideología, cuyo 
esqueleto no les interesa apenas conocer.  
 Otra vez, y más fuerte que hasta ahora, la gimnasia de encarnación, de 
despojo y de entrega. “Hacerse todo a todos” ahora, en Japón, no es sólo 
aprender una lengua difícil, sino vaciarse penetrado de Evangelio en el alma de la 
lengua, de las costumbres, de la ideología, de la visión de la vida. Observar, 
aprender, hasta identificarse (verbo que le será muy familiar), hasta pensar con la 
cabeza del otro. Y éste es de nuevo, y ya  definitivamente su inmediato objetivo 
misionero: La psicología japonesa, o la estudiamos alguna vez o no la 
comprenderemos nunca.  
 “¿Qué caminos seguir para llegar al alma japonesa?”, se pregunta, 
dispuesto a caminarlos todos. Los que sean. Los caminos (dô) del zen: la manera 
de preparar y presentar el té (chadô), una ceremonia que nada tiene que ver con 
nuestras reglas de cortesía; el tiro al arco (kyodô), que no es un deporte, sino una 
filosofía; la manera de preparar un ramo de flores (kadô), que supone cinco años 
de estudios para obtener un diploma; la manera de defenderse (judô) que integra 
elegancia y eficacia; la esgrima (kenddô) con bastones o con espadas, y que es 
tanto un arte como una lucha; el (shodó) o manera de componer y escribir un 
poema, no sólo en función de la idea y de la prosodia,  sino también en función 
del dibujo de los caracteres que lo expresan.... 
 Un vaciamiento de encarnación permanente recorre como una sangre los 
27 años misioneros de Arrupe y sus mil peripecias. Los resumirá así: La fe la 
hemos de entregar íntegra; suavizar una sola arista seria mutilar la verdad. Pero 
lo occidental, por íntimo y nuestro que nos parezca, hay que sacrificarlo. Lo 
contrario sería hacer más empinado aún, injustamente, ese camino de renuncias, 
que para un pagano adulto supone la ascensión a la fe. Sólo con esa generosa 
renuncia a todo lo suyo que no está esencialmente unido a la fe, podrá el 
misionero romper no pocas de las barreras que le separan de los infieles. En el 
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camino de la adaptación, la consigna está dada ya hace muchos siglos por San 
Pablo: Hacerse todo a todos. 
 Este es el “camino” que recorre  Arrupe a pulso, creativamente, día a día y 
noche a noche, roturándolo, pues no existían, ni de lejos, los medios que luego él 
establecerá, siendo Provincial, para ayudar a la inculturación de los nuevos 
misioneros, ya desde el principio. Se le podría ver, por ejemplo, de diez a once de 
la noche, mientras sus novicios dormían, montar su vieja y famosa bicicleta, para 
acudir a su profesor de lengua o al de la ceremonia del te, o al que le iniciará en el 
arte del kakemono a preparar la tinta y manejar el pincel, identificándose, que es 
la palabra con que resume Arrupe el voluntario vaciamiento de sí,  su primer 
objetivo misionero. 
 Es un ir perdiéndose a sí mismo, -escribe-, para identificarse con la manera 
de ser de los otros, sin olvidarse que esos “otros”, los maestros, no tanto dan al 
discípulo sus propios sentimientos y sus propios rasgos, cuanto lo que ellos 
aprendieron de sus profesores en una línea siempre invariable que se mantiene 
continuamente dentro del molde de la tradición. Y confiesa en este punto su más 
profunda conversión misionera: El novel misionero, que llega al Japón sueña con 
convertir muchas almas (...) Yo pasé por ese sueño que es el de todos... Para 
trabajar con eficacia hay que penetrar lo más hondo de su idiosincrasia, de su 
manera de pensar... Hay que hacerse como uno de ellos... Esto es lo que me 
decidió a estudiar el Nô. Me costaba consagrarle tanto tiempo, pero lo juzgué una 
necesidad. Preferí hacer el apostolado como Dios me lo pedía..., antes que seguir 
mi propio camino. 
 Nada extraño que, -ya viceprovincial y primer provincial de la recién creada 
provincia de Japón-,  fuera tan radical iniciando a los jesuitas extranjeros jóvenes, 
destinados en gran número a Japón en aquellos años: No vale escudarse en el 
modo de pensar o actuar en vuestros países de origen; el único punto de 
referencia para todos vosotros y para la comunidad a la que pertenecéis no es 
América, España o Alemania: es Japón y los japoneses: la lengua, las 
costumbres, la cortesía, el modo de pensar y sentir de los japoneses. Si alguno no 
puede aceptar esto, su sitio no está en Japón. 
 Era su convicción misionera profunda, alma de su vaciamiento misionero 
real, nacida y alimentada en el trato íntimo con el “hecho uno de tantos, todo a 
todos...” en la Encarnación. Por eso yo suelo decir a los que parten para países 
de misión: Deje en su tierra, al pasar la aduana, el bagaje de muchos de sus 
gustos, de su mentalidad, de sus aficiones; lleve consigo un amor grande a Cristo, 
y esto en abundancia, pues el resto no lo va a necesitar y le va a pesar mucho. 
 Y nada extraño que a sus novicios japoneses, - Japón es retratado como 
pueblo pundonoroso, que aspira siempre a superarse y superar-, esto fuese lo 
primero que les hacía experimentar vivido por él mismo. Explicándoles el 
“solamente deseando y eligiendo lo que más conduce” del Principio y 
Fundamento, se lo comentaba así: Quien procura ir siempre y en todo a ‘lo más’ 
no mira ahora este medio, ahora este otro, sino que decide escoger siempre, 
como único camino, lo que más conduzca al fin... Tendrá que escoger el mejor 
medio... Se llega a la santidad no por medios difíciles, sino por buscar siempre la 
voluntad de Dios y ver cual es el mejor medio para llevarla a cabo... Este es el 
camino y no hay otro... El problema está en saber cómo elegiremos siempre ese 
‘magis’... El Beato La Colombiere, Santa Teresa... hicieron el voto de lo más 
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perfecto. Si se piensa en concreto, este voto consiste en el ‘magis’. Y ¿no es esto 
lo más natural para nosotros?....El voto de perfección...no es otra cosa que vivir 
como verdadero hombre... 
 En este “hacerse todo a todos” y fuera de todo programa, le esperaba la 
más dolorosa de las inculturaciones: la inmersión por entero, delante de sus 
novicios y arrastrándolos con su ejemplo, en una misma inmensa tragedia 
humana con los habitantes de Hiroshima víctimas de la bomba atómica. Si 
queréis conocer a Arrupe, volved contemplativamente, como si presente me 
hallase, cada x tiempo a las páginas inigualables de sus Memorias. Apenas habla 
de sí mismo, pero se autorretrata reviviendo el drama de los otros que ocupa por 
entero la pantalla de su vida y des-viviéndose sin límite hasta las últimas 
consecuencias, por todos. La estampa de Arrupe en Hiroshima contiene muchos 
elementos reales y simbólicos, sugeridores, para meditar el pecado humano y 
para contemplar la Encarnación: el “Hagamos redención del género humano” o el 
“que la segunda persona se haga hombre...” y para alimentar y avivar 
generosidades. 
 Hiroshima es mucho más que un episodio, por muchos conceptos 
“extremo”, de la vida de Arrupe. Es su propia parábola, la de su vida anterior y de 
la que vendrá. El Arrupe samaritano, olvidado de sí, todo por todos, pero muy 
particularmente por los heridos de todos los caminos. Provincial primero y  luego 
General, no hará otra cosa que detectarlos, ir derecho a ellos, sin rodeos, 
volcarse en acogerlos y curarlos. Desde continuar dialogando con los no-
creyentes, que pronto serán por encargo del Pablo VI los ateos, hasta la última 
decisión personalísima suya, la de vaciar la Compañía en el mundo de los 
refugiados, pasando por su apoyo incondicional al “Proyecto hombre” en sus 
difíciles orígenes, y por motivar, movilizar y enviar de continuo por todos los 
caminos a los jesuitas a hacer lo mismo, Arrupe General será fiel a la que sabe 
única voluntad de Dios: que todos le conozcan a Él y a su Enviado, y fiel al 
lenguaje de vaciamiento, que el Enviado utiliza para darle a conocer. En ello pone 
la esencia de la inculturación, a mi juicio, su más preciosa y fecunda aportación a 
lo que entiende por evangelizar. 
 Pero el más profundo Getsemaní de Arrupe no fue Hiroshima, sino el 
aparente “fracaso” de tanto esfuerzo misionero, que describe en páginas 
sublimes: Nuestro trabajo era un desesperante derroche de energía y el resultado 
práctico unos cuantos bautismos, cuyo número, si llenaba los dedos de la mano, 
lo llamábamos éxito sin precedentes... Había momentos de desaliento, que tenían 
un solo antídoto eficaz: ir avanzando hasta el fondo del problema, hasta la raíz de 
todo este misterio de salvación de las almas, hasta el mismo Corazón de Cristo; 
postrarme en el tatami de nuestra vieja capilla, como Él en el suelo de Getsemaní,  
buscando consuelo con Cristo en la oración desconsolada: Padre, si es posible...; 
pero no se haga mi voluntad... 
 Pero ¿y la salvación de las almas? Éste es el punto de verdad difícil para el 
que entiende algo de lo que valen. San Francisco Javier también en aquel 
Yamaguchi pidió solo almas. Yo las pedía también y sentí en el fondo del alma la 
voz de lo alto: ‘Hasta en esto de la salvación de los hombres, hágase la voluntad 
del Padre’. ¿No fue ese también el sacrificio más costoso de Cristo en el huerto? 
 Al corazón misionero de Arrupe, como al de Javier, le dolían todas las 
involuciones, todos los repliegues, personales e institucionales. Le dolía la 
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introversión de Europa y sus ridículos aldeanismos, como le dolían los 
provincialismos de la Compañía. Le parecían borrones contra la Encarnación. Y 
deslizando el dedo índice sobre el mapa del mundo, que era su horizonte, le he 
visto detenerse en el mapa de Asia, alertando que el centro de gravedad del 
mundo (y de la Compañía) ya no estaba en Europa, ni en América; se estaba 
desplazando a  India, Japón, China. ¿No estará, -se preguntaba y preguntaba-, en 
Oriente, en Asia, el porvenir del mundo? (2.4.78) 
 

Acto 5º: “hasta el extremo” 
 Un nuevo “golpe de timón”, y no el último, - otra expresión familiar a Arrupe, 
para significar el continuo zig-zag que fue su vida de jesuita. En la mañana del 22 
de mayo de 1965, en Roma, a medida que, en la tercera votación  para General 
iba sonando su nombre, se le disparó ansiosamente una pregunta, en voz baja, al 
que tenía al lado: ¿Qué hago? -¡Obedezca! fue la respuesta seca del otro, 
misionero también como él. Y de nuevo el voto de perfección y el “conejillo de 
Indias” prometido a Dios afloraron a su conciencia. 
 Treinta y cinco años después, recibí como una gracia el poder documentar, 
al menos en parte, estos primeros momentos como General. Revisando en el 
archivo de nuestra Curia Generalicia la carpeta de papeles personales de Arrupe, 
en busca de otros papeles, hojas sueltas en las que le había visto registrar sus 
intuiciones, y las ideas y comentarios que le inspiraban sus lecturas o sus 
conversaciones, aparecieron las Notas de sus primeros Ejercicios, cuando llevaba 
sólo dos meses como General. La importancia de este documento para el 
conocimiento de las convicciones que  dan a Arrupe su unidad interior y su 
coherencia de vida y definen su identidad espiritual, es evidente. El 6 de agosto 
de 1965, que registra como primer viernes, escribe: Si siempre, ahora adquiere 
una actualidad especialísima el voto de perfección. Ahora tengo que observarlo 
con toda diligencia, pues en esa diligencia en observarlo estará también mi 
preparación para oír, ver y ser instrumento del Señor, que es cumplir en todo su 
voluntad. 
 Es decir, Arrupe continua siendo misionero (siempre lo fue), tal como él lo 
entendió siempre, hombre que se hace todo a todos, porque así lo quiere el 
“Hecho uno de tantos” por todos. Sólo que ahora su mundo de misión es mucho 
más amplio y plural. No sólo los que no han recibido el anuncio, sino los que lo 
recibieron “al borde del camino” y se les secó, los que han descolgado y los que 
abiertamente lo rechazan. Más, naturalmente, sus propios hermanos jesuitas, a 
quienes no hará otra cosa que movilizar a una evangelización por muchos 
capítulos nueva. Y, en síntesis, no les enseñará otro método que vaciarse por 
todos sin más límite, que el de sus fuerzas humanas, estiradas hasta el extremo. 
 En adelante, afirmó el día de su elección,  me propondré sólo esto: cumplir 
lo más exactamente posible la voluntad de Dios que se manifieste o por el Sumo 
Pontífice o por esta Congregación General, que son mis Superiores, fueron sus 
primeras palabras como General. Y, como medio inmediato, seguir el ejemplo de 
la Iglesia en el Concilio Ecuménico en proponer las cuestiones con sinceridad y 
ponderación, discernirlas con criterios sobrenaturales y ser fuertes para realizar lo 
que parezca necesario u oportuno a mayor gloria de Dios. El Concilio será la 
mediación más inmediata de esa voluntad de Dios, que se ha comprometido a 
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vivir “hasta las últimas consecuencias”. Su voto de perfección es visible en la 
seriedad con que hace suyo el Concilio y se lanza a vivirlo.  
 En verdad estaba preparado desde mucho antes para vivirlo. ¿No os 
resuena el Concilio en estas palabras suyas?: Nos encontramos en un momento 
difícil de la historia de la Compañía. Es sin duda el momento del reajuste de una 
tradición a un mundo que cambia, que avanza con una metamorfosis vital... Una 
de las observaciones que más hondamente me impresionaron en mi último viaje 
por veintitantas provincias de la Compañía fue el constante estribillo: ‘Estamos 
anticuados en nuestros procedimientos. Tenemos que adaptarnos más a las 
circunstancias... Ah, si viniera S. Ignacio!,’ repetido por los jóvenes, al que hacía 
eco otro tema, el de los mayores, dicho con el mismo tono de preocupación: 
¿Adonde vamos a parar? Se nos está metiendo un espíritu moderno malsano...Y 
terminaban también: ¡Si nos viese S. Ignacio! para concluir: ¿Qué exige el espíritu 
de la Compañía que hagamos en estos momentos? ¿Qué haría San Ignacio hoy 
en este mundo?... Pues estas líneas están escritas en 1957 como Viceprovincial 
de la Viceprovincia de Japón, cuando todavía Angelo Roncalli (Juan XXIII) era 
todavía patriarca de Venecia, seis años antes de que convocara el Concilio. 
 El Concilio es para Arrupe su nuevo programa misionero. Se lanza a vivirlo 
con la misma generosidad con la que curó heridas y enterró cadáveres en 
Hiroshima y con la que quemó horas en diálogos interminables, que no llegaban a 
la conversión, con universitarios japoneses y gente humilde. Lo abrirá a la 
Compañía en miles de frentes, cuya sola enumeración asombra, y en los que 
entrará muy a fondo: Iglesia, ateismo, misiones, liberación cristiana, marxismo, 
evangelización y promoción humana, juventud, apostolado social, ecumenismo, 
justicia (promoción y formación para ella), misericordia,  familia, sacerdocio, 
pobreza y hambre, educación, Eucaristía, Vida religiosa, Corazón de Cristo...; 
pero no como problemas teóricos, sino problemas vivos de personas y con 
personas dentro y abordados desde éstas y por éstas. 
 Su escenario misionero no es ya una isla del Oriente, sino toda la geografía 
cruzada y vuelta a cruzar en todas las direcciones. Vive cada uno de sus viajes 
como un ejercicio de “encarnación”, en suma pobreza, de la que es símbolo su 
inseparable maletilla, a medida de asiento de avión, para llevada bajo sus piernas. 
Para él evangelizar es eso: “hacerse todo a todos”, vaciar la propia vida 
empapada de Evangelio en la de los demás, y hacer que, detrás, el lenguaje de 
su palabra y sus manos expliquen lo que ya ha puesto delante el lenguaje de su 
vida. Como Jesús. Su doctrina y sus obras sirven a la “inculturación” previa y 
permanente, la de la encarnación personal que las precede siempre.  
 Su primer campo de inculturación ahora fue la Compañía toda, con su 
inmenso abanico de realidades  abordadas dentro de una dinámica de cambio en 
fidelidad, que hará, en frase suya, más operativo el ‘magis’ ignaciano. Ve claro en 
sus Ejercicios 1965 que ha de hacer un gran esfuerzo por multiplicar y 
personalizar las relaciones del General con la Compañía y con sus miembros... En 
este punto no perdonar medios ni gasto; es vital para el gobierno de la Compañía 
a lo S. Ignacio. Todos fuimos testigos de este no perdonar su propia persona en el 
“hacerse todo a todos”, permanente ley de oro de su modo de gobernar. También 
aquí hasta las últimas consecuencias, hasta el extremo de su confianza con 
todos. A un joven rector, que le confía su inexperiencia, le responderá: Fíese 
completamente de sus colaboradores. En alguna ocasión quizá le puedan fallar o 
defraudar en su confianza; aun así, siga confiando en ellos. 
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 Y la inevitable pregunta final: -¿Qué ha hecho posible este vaciamiento de 
sí mismo, su estilo misionero en sus dos escenarios misioneros, Japón y la 
Compañía, secreto de la autoridad moral de sus palabras y sus obras, que 
resultan verdaderos autorretratos? En ningún momento esconde o disimula que 
su secreto está en su constante encuentro personal con Cristo, revelación del 
amor del Padre y amor concretísimo del Padre, a medida humana. A quien le 
pregunta qué significa para él Jesucristo, le responde directo: Todo. Para mi 
Jesucristo es todo... Fue mi ideal desde mi entrada en la Compañía, fue y sigue 
siendo mi camino, y ha sido siempre mi fuerza. Quitad a Cristo de mi vida y todo 
se desplomará, como un cuerpo al que se le quitase el esqueleto, el corazón y la 
cabeza. 
 Observarle relacionándose directamente con Él en sus oraciones o en las 
notas de sus Ejercicios (1965) da vértigo. Jesús es mi verdadero, perfecto, 
perpetuo amigo. A Él me debo entregar y de Él debo recibir su amistad, su apoyo, 
su dirección. Pero también su intimidad, el descanso, la consulta, el desahogo...; 
el lugar es ante el sagrario. Jesucristo nunca me puede dejar... ¡Señor que yo no 
te deje nunca!  Para Arrupe la simbología que condensa  todo es el Corazón de 
Cristo. Ése será también su testamento: Si queréis un consejo, después de 53 
años de vida en la Compañía y de casi 16 de Generalato, os diría que en esta 
devoción al Corazón de Cristo se esconde una fuerza inmensa; a cada uno toca 
descubrirla, -si no la ha descubierto ya-, y profundizarla y aplicarla a su vida 
personal en el modo como el Señor se lo muestre y se lo conceda. Se trata de 
una gracia extraordinaria que Dios nos ofrece. La Compañía necesita la ‘dínamis’ 
encerrada en ese símbolo y en la realidad que nos anuncia: el amor del Corazón 
de Cristo. 
 La respuesta del jesuita a ese Amor  la llamará Arrupe  disponibilidad 
incondicional, corazón de nuestra identidad,  que abre y mantiene abierta la 
búsqueda de dónde,  cómo, en qué y por quiénes, -Evangelio incorporado-,  ha de 
vaciarse el jesuita. El ejercicio de esta disponibilidad, buscadora y realizadora, es 
el discernimiento, su estilo de caminar -buscar y hallar-, como Ignacio. El 
discernimiento es para Arrupe el estilo cristiano de caminar preguntando, para 
caminar vaciándose. Será también su despedida, su testamento en su último 
“golpe de timón” misionero, el de los diez años últimos de su vida: Mi mensaje hoy 
es que estén a disposición del Señor. Que Dios sea siempre el centro, que le 
escuchemos, que busquemos constantemente qué podemos hacer en su mejor 
servicio y lo realicemos lo mejor posible, con amor, desprendidos de todo. Que 
tengamos un sentido muy personal de Dios. En definitiva, su síntesis personal de 
la espiritualidad ignaciana, la de su voto de lo más perfecto. 
 

Final: Muy a grandes rasgos, éste es el P. Arrupe que voy conociendo, y el que 
con la gracia de Dios y la “misión” de los Superiores deseo seguir explorando. Os 
invito a acompañarme, aconsejarme, corregirme, completarme con vuestras 
iniciativas y vuestra crítica y a continuar por vosotros mismos esta exploración. A 
mí se me van abriendo, por el momento, tres vías principales: 
 1ª / Releer a Arrupe, en todos sus escritos y en su historia, ya siempre 
desde esta clave: Como escritos e historia de un hombre que ha descubierto en el 
hacerse todo a todos la voluntad de Dios que ha de vivir un cristiano, por el hecho 
de serlo. 
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 2ª /  A la luz de este retrato del Arrupe íntimo, y en la medida en que es 
válido, deberán ser valorados juicios y actuaciones sobre Arrupe, que no hacen 
justicia a la transparencia, honradez, limpieza de miras,  gratuidad en todo, de 
este hombre comprometido mediante voto, del principio al fin de su vida, a no 
hacer nunca otra voluntad que la de su Padre, Dios. 
 3ª /  Seguir explorando,  la afinidad profunda entre Ignacio de Loyola y 
Pedro Arrupe en su amor a la Iglesia. A ésta. Amor maduro, alma de una 
obediencia responsable. Incluso en ocasiones no infrecuentes de tensión. 
Verdadera devoción, en el sentido más pleno, a las personas que en uno y otro 
tiempo representaron a Jesucristo como Siervos de los siervos de Dios. Fui 
testigo y actor de una breve anécdota que cuento como confesión y porque se la 
debo: Con frecuencia pasaba por delante de  la puerta de nuestra Curia 
Generalicia la comitiva papal en sus visitas dominicales a las parroquias de Roma. 
Arrupe tenía encargado al Hermano Redín, el portero que le avisase en cuanto 
advirtiera que iba a pasar el Papa. Y Arrupe bajaba rápido a saludar al Papa 
desde la acera de la calle en medio de la gente. Era un segundo nada más. Le 
acompañé con otros bastantes veces; pero me consta que algunas veces estuvo 
solo. O con el Hermano Redín. Un día, al  regresar con él en el ascensor, me 
atreví a sugerirle medio en broma que por qué bajar todos los domingos. No le 
gustó. Bajó los ojos y siguió a su habitación. A Arrupe le dolió, sin duda, mi 
palabra; a mí me hizo bien, ciertamente, su silencio. 
 
 

Navidad, 2006                                                                         I. Iglesias, S.J. 
 


