El P. Arrupe, que voy conociendo...

San Sebastian, Navidad, 2006 . Iglesias, S.J.

Se me ha encargado una charla, no una conferencia. O, lo que es lo
mismo, que lo que tengo que compartir con vosotros no tenia que prepararlo en la
biblioteca. He procurado no ir a la biblioteca, mas que a lo imprescindible. No me
quedan, pues, mas que dos caminos posibles: Uno, pasaros una pelicula de
recuerdos y anécdotas personales sobre Arrupe. El problema es que, ya antes de
que fuera viejo, fui desmemoriado para anécdotas, hechos y sus circunstancias,
nombres, personas... (ahora mucho mas). ;Problema de registrar mal, o registrar
en superficie, o registrar en disco usado, o registrar a tales velocidades, que se
me atropellan y, unos a otros, se me borran los archivos? Comprenderéis que, a
estas alturas de la vida, no pierda tiempo en analizar esas causas...

No me queda otro camino, que el de compartir con vosotros mi itinerario
personal de estos 41 afos de conocimiento de Arrupe, que, como todo lo
vivencial, no me lo programé, que ha ido viniendo y que incluso, en muchos de
sus pasos, ni me habia parado a formularlo para mi mismo, hasta ahora. He
titulado esta charla: EL P. ARRUPE, QUE VOY CONOCIENDO, asi en presente.
Como si continuara entre nosotros. Que continta. Lo que quiere decir que este
camino no esta terminado. Sigo haciéndolo. Y, si cabe, con mas pasién que
nunca. Y me encantaria saber que otros lo continuan. Lo puede hacer cualquiera.

En algun sitio he dejado escrito que “después de la vida y la fe, que incluye,
como es obvio, a mi familia , y después de la llamada del Sefior a la Compafiia de
Jesus, los nueve afios y medio (1972-1981) vividos con Arrupe han sido la gracia
mas importante de mi vida”. Lo ratifico hoy. Al mismo tiempo que me doy golpes
de pecho de no haber conocido y aprovechado, mas y mejor, esta gracia
habiendo estado tan cerca de ella.

Una vivencia primera, que me puede en este momento y cada vez mas, es
que a Arrupe le hemos conocido y dado a conocer principalmente por fuera: lo
que hizo, lo que escribid, sus intuiciones, como actué... Era inevitable, mas aun,
necesario. Y ha sido bueno, incluso muy bueno. Pero, a poco que se le observara
y ftratara, -y es experiencia de muchos-, saltaba la sospecha de que lo
verdaderamente importante de Arrupe estaba por dentro. Y, poco a poco, sin
proponérmelo formalmente, al menos al principio, me sorprendi recorriendo este
misterioso camino hacia su mundo interior. Mi recorrido, no terminado y muy
resumido, es el que comparto con vosotros.

En un primer momento, por via deductiva, traté de excavar en los textos de
Arrupe el Evangelio que los subyace, para concluir el Evangelio por el que habia
sido particularmente impactado. Es un camino largamente posible todavia, porque
hay muchisimo Evangelio en esos textos. Fue lo que hice, por ejemplo, cuando un
buen dia el Superior de la Curia, P. Petar Galauner (Serbia), -préximo ya el jubileo
de los 50 afos de Compania de Arrupe-, me pidié tener una platica a la
comunidad sobre “El pensamiento espiritual del P. Arrupe”. Ahadio, sin duda con
la buena voluntad de ayudarme: Selecciona del Acta Romana las lineas mas



importantes de su pensamiento espiritual y haz una sintesis. Como ni entonces ni
ahora he sabido hacer milagros, -soy puro aficionado en esta plaza-, a tiempo me
di cuenta del disparate que habia hecho al aceptar sin condiciones la invitacion
del Superior. Porque el pensamiento espiritual de Arrupe, al menos lo mas
personal y vital del mismo, no se encuentra principalmente en Acta Romana. Y
desde luego pretender sintetizarlo para una platica, entonces y ahora, sobrepasa
a cualquiera, a mi por supuesto. Eso fue el 13 de enero de 1977. El P. Arrupe no
asistio a la platica, de lo que me alegré. Mas tarde me llamé a su cuarto
exclusivamente para agradecerme lo que entonces me salio.

Pero otro camino, que entonces emprendi y que me gustaria seguir hasta
donde den de si la vida y los medios, se me abrié cuando, dos dias después, en
la homilia en el Gesu, con ocasion del jubileo de sus 50 afos de jesuita, le
escuché: Al oir esas historias personales, se percibe en todas ellas algo que no
se dice, porque no se puede decir: es un secreto personal, que ni uno mismo a
veces alcanza a percibir completamente. Esa parte oculta o semioculta aun para
nosotros mismos es la verdaderamente interesante, porque es la parte mas
intima, mas profunda, mas personal (...) Es el secreto del maravilloso amor
trinitario, que irrumpe cuando quiere en la vida de cada uno de una manera
inesperada, inexpresable, irracional, irresistible, pero a la vez maravillosa y
decisiva.

Desde entonces ese secreto me ha atraido, incluso apasionado. Y es mi
interés explorarlo, conocerlo y darlo a conocer, - como alma de todo lo que Arrupe
fue, dijo, escribid y realiz6-, rebuscando alli donde se manifiesta mas directa y
espontaneamente, en sus escritos mas personales: apuntes espirituales,
oraciones, cartas particulares, notas de platicas, esquemas de charlas...

Acto 1°: Un gran amigo

Mi primer encuentro personal con Arrupe sucedié durante la Congregacion
General 312, que le eligié General. Entonces yo era un “jovenzuelo” de 40 afios. El
me llevaba 18, pero tenia a sus espaldas y en su corazdn una experiencia
humana y cristiana inmensamente mas rica que la mia. Le admiré. Pero en aquel
momento me preocuparon mas los trabajos apasionantes de la Congregacion,
gue su persona.

Cuando seis afos después me llamé a Roma, ya no ocuparon los trabajos
la pantalla. Por lo menos, no toda. Poco a poco la fue invadiendo la persona que
te proponia trabajos, mas que los trabajos que te proponia y el como te los
proponia. Arrupe preguntaba mucho. ;Os habéis fijjado cuantas preguntas inserta
en sus escritos publicos a la Compania? Probadlo. Veréis que no son preguntas
retéricas y, mucho menos preguntas de un curioso por instinto. Son preguntas
limpias, directas, de quien necesita aprender del otro, y no lo disimula. Preguntar
era su estilo; la permanente manifestacion de su voluntad de escuchar. Y la
escucha es esencialmente el primer paso de todo verdadero dialogo.

Cinco afnos mas tarde me sorprendio oirle como se autorretrataba, en este
sentido hablando a los religiosos (Madrid, 12 abril 1977, en la Semana de Vida
Religiosa). Afirmo: La grandeza del hombre radica en la incapacidad de fijar
limites a su propia indole interrogativa, el ser él mismo pregunta e interrogante
abierta (...) No existe ninguna experiencia de Dios que apague por entero esta



nuestra condicion de seres preguntantes, inquietos, insatisfechos con la realidad
que vamos configurando. Ni hay motivo para ocultar angustiosamente que nuestra
experiencia de Dios es asi de interrogativa, abierta y problematica. Aun la de los
grandes misticos lo ha sido (...) Lo importante es que sepamos hacer de esas
personalisimas reacciones, nacidas en lo mas profundo de nosotros mismos, una
auténtica experiencia de Dios hecha de interrogantes y silencios, interrogaciones
que no juzgan, sino que piden humildemente y silencios que esperan. La
interrogacion es la oracion del nifio (;por qué?, ;como?, ;quién?, ;qué cosa?...)
El silencio la oracion del pobre” (IHF 676.77).

Segui observando lo primero que saltaba a la vista: su modo de
relacionarse con todos. Preguntar era su particularisimo recurso personal para
abrir la puerta, su puerta, a lo mejor de él. Era su forma de invitar a pasar, a
entrar. De modo que la relacion empezaba a fluir desde el primer momento por
todos los recorridos, desde el asentimiento a la discrepancia, pasando por la
duda, la espera, el recuerdo, la critica, el silencio... Inmediatamente encendia
Arrupe una verdadera relacion de “amigos”. Que eso es lo que fue siempre
Arrupe: un gran amigo. Asi lo vivi yo desde el primer instante y me consta que lo
vivieron muchos. Amigo con el que puedes coincidir y coincides, de hecho, en
muchas cosas, pero del que poco a poco te vas atreviendo a disentir, sin que por
eso experimentes que merma la confianza que depositd en ti desde el primer
momento.

Acto 2°: Un gran amigo universal

Arrupe fue, ademas, un _gran Amigo universal. Porque éste era su modo
habitual de actuar con todos, personalizadamente.

En el libro de proxima aparicion “PEDRO ARRUPE, GENERAL DE LA
COMPANIA DE JESUS (Nuevas Aportaciones a su biografia)’, el capitulo
dedicado a la relacién y actuaciéon de Arrupe en Africa, su autor, un jesuita
congolés, Simon Pierre Metena M'nteba, lo enmarca en esta significativa
anécdota: “Es un curioso aparte de Arrupe, en una de sus visitas a Africa, con un
joven cocinero de una de nuestras comunidades. Quienes los veiamos a distancia
nos preguntabamos: -;Qué estaran diciéndose, que provoca en los dos una risa
tan espontanea? Su interlocutor africano, con quien pude hablar en 1999, es
decir, tres décadas después del hecho, ya no se acordaba de qué estaban
hablando. Pero todavia recordaba, como si hubiera sucedido la vispera, la
asombrosa impresion que le habia dejado. Y me pregunté: ; Como podia ser que
aquel Padre tan importante, fuera al mismo tiempo tan impresionante y tan
humilde, tan ‘Mfumu’ (Jefe) y tan cercano a todos?”

Aquel cocinero formulé directo y sencillo, como los nifios, lo que, sin duda
mas friamente, fue mi conclusion de unas paginas testimoniales sobre Arrupe
como gracia de Dios para la Compafia y para la Iglesia: “No he agotado la gracia
de Dios de ese hombre ambulante por todos los caminos del mundo y por todos
los escenarios de los hombres, que fue PEDRO ARRUPE, hombre de todos y
para todos. O, mejor todavia, “por” todos. Como el Maestro. Todos nos sentimos
importantes a su lado. A nadie hizo sombra. Quienes le conocimos, le tuvimos, y
le seguimos teniendo, por nuestro”.



El mismo Arrupe se retrata ingenuamente, -se retrataba en cada paso,
cada palabra, cada gesto...-, cuando interrogado por un periodista de la RAI
italiana sobre sus hobbys (musica, teatro, viajes, lectura...), sin dejarle concluir la
pregunta, le respondié de un escopetazo: “Mi hobby es estar con la gente”. La
gente, las personas, cada persona, fueron su horizonte de vida. Un horizonte
siempre abierto, que acababa pasando a formar parte de su propia existencia.
Quienes le han conocido y le han tratado, -testimonia el P. Calvez-, cuentan que,
en los encuentros de Arrupe con cualquiera, era todo para su interlocutor, hasta el
punto que éste llegaba a experimentarse el unico del mundo para un Arrupe con
todo su tiempo para él.

Como esencialmente misionero, que es lo que siempre fue Arrupe, su
interés fueron las personas, su objetivo las personas, sus recursos todos los de su
propia persona, su dolor el no poder alcanzarlas. Apenas llegado a Japdén y
volcado y absorbido, en el estudio del japonés, se desahogd con su gran amigo el
P. lturrioz: Se trata de que unos miles de caracteres entren en estos cerebros ya
un poco endurecidos por los afios. Desde la mafiana a la noche japonés y mas
japonés (...) La unica pena es que por esta dificultad tengamos que estar aqui
amordazados, cuando a nuestro alrededor hay tantos millones que no han oido
hablar jamas de nuestro Sefior Jesucristo. jQué bien se entiende aqui el ardor y
las lagrimas de Javier...! jEste es un gran misterio, pero realidad: que el Seror
nos haya escogido para salvar sus almas a nosotros, que no sabemos ni hablar!

Puede sorprender que un hombre que suefia el mundo y que vibra en
universal, fuese un hombre que apenas leia periddicos ni veia television
Evocando sus anos de formacion, en ocasion de los 50 afios de Companiia de su
amigo Jesus lturrioz, se lo recuerda: Recuerdo muy bien que en Valkenburg, le
preguntaba por las noticias del dia, -porque yo no tenia tiempo para leer los
periodicos-, y que Vd., después de echarme en cara mi poca aficion a esta clase
de literatura, me informaba exactamente de todo lo que pasaba por el mundo. Y
esto un dia y otro...

No era comodidad ni pereza. Era opcion consciente, cuya clave dejara
entrever, ya General, en la entrevista con Jean-Claude Dietsch, cuando éste le
abordo: -4 No leia Vd. los periddicos? Su respuesta: -Muy poco. ¢Se extrafia?
Tenga presente que un jesuita en formacion no disponia entonces de los medios
de informacion de los que dispone Vd. Me interesaban menos los
acontecimientos, que el como reaccionaban ante ellos las personas de mi
alrededor. Me gustaba preguntar a los ofros lo que traian los periodicos y
escuchar su relato. Se divertian conmigo: - jMira, ya baja Don Pedro de su
planeta! Su planeta estaba lleno de personas concretas y era tarea suya de cada
dia dar espacio cada vez a mas. Nadie llamé a su puerta, que no se la abriera él
mismo muchas veces.

Dia a dia me intrigaba mas esta historia. Su “hacerse todo a todos” era
evidente. Pero era igualmente evidente que este hacerse todo a todos no se
explicaba por pura simpatia natural, que siempre tuvo, ni por habilidad y recursos
humanos, en los que sobreabundaba. Fue entonces cuando mi interés empezé6 a
desplazarse poco a poco, de la reflexion sobre sus escritos e intervenciones
“oficiales”, a la observacion de lo que veia y oia y a la busqueda de otros escritos
suyos mas autobiograficos por mas personales. Mi interés era, -y sigue siendo-,
remontar rio arriba su vida, alli donde se manifiesta mas suya, en busca del hilo
conductor de su existencia, del eje que dio a ésta unidad y coherencia y que



explica ese “hacerse todo a todos” tan radical, tan presente y tan visible en todo
momento.

Volvi a releer, -y desde entonces lo aprecio cada vez mas-, el caudal de
sus fuentes autobiograficas, practicamente reconducidas a Ese Japén increible,
el del mundo de sus oraciones, sobre todo, las mas espontaneas, de algunas de
las cuales fui testigo, el de la correspondencia personal y el de notas y escritos
mas intimos que a cuentagotas han ido cayendo en mis manos. Son como el
“protoevangelio” de Pedro Arrupe. Tiene que existir mucho material de ésta clase,
porque Arrupe escribia muchisimo. Y, consciente de la desproporcion entre el que
busca y lo buscado, me he sorprendido mas y mas metido en la aventura de esta
remontada, a ratos apasionante a ratos decepcionante, no por la remontada en si,
ni por la dificultad del personaje mismo que es pura transparencia, sino por la
dificultad de hallar esos textos virgenes que son su mejor retrato.

Existen muchos, estoy seguro, porque Arrupe vivia boligrafo en mano.
Como preguntaba mucho, observaba mucho, reflexionaba mucho, escribia mucho
sobre un papel cualquiera, una intuicion al vuelo, una idea inspiradora que
acababa de leer, un comentario que le habia interesado. Se diria que este escribir
era el complemento necesario de su escucha a Dios, a los hermanos, al mundo y
a su mundo interior.

Muchas veces me he arrepentido de cobardia y de falta de reflejos para
aprovechar ocasiones tan abundantes, como las que he tenido, de ir directamente
al manantial mismo, al que ahora intento llegar remontando rio arriba el caudal de
estos escritos mas personales.

Acto 3°: Su secreto

Y en esta fase me encuentro buscando de doénde le viene a Arrupe es
“hacerse todo a todos” tan radical, que le define. Sintetizo mucho.

Su camino de Damasco, -que también lo tuvo-, el del descubrimiento del
otro, de los otros, como horizonte primero de la propia vida, lo situa él mismo en
Vallecas, en sus experiencias de universitario-catequista en Madrid. Ante aquellos
“pobres golfillos”, como él los llama, se rompe Arrupe. Me hicieron pensar. Me
obligaron a caer en la cuenta de que, ademas de mi mundo, existia otro en el que
habia aun mucho que hacer. Luego fue Lourdes. Y no soélo los milagros. Vi a Dios
tan cerca de los que sufren, de los que lloran, que se encendié en mi el deseo
ardiente de imitarle en esta voluntaria proximidad a los desechos de este mundo,
que la sociedad desprecia...

Y de ahi al noviciado y juniorado de Loyola, al destierro de Bélgica y
Holanda, a los hispanos en USA y a los hijos de la guerra espanola en Méjico,
episodios en si menores, pero que recuerda con gran espacio, lucidez y relieve en
sus Memorias. Cada paso de esta historia es un arrancén para un proceso de
mayor vaciamiento y entrega personal, que atraviesa como un eje toda su vida. Lo
inicio pronto y lo siguioé siempre, porque, desde el principio vio, que era el camino
de Dios, “hecho en su Hijo todo a todos”. Ya en los primeros pasos de Loyola su
norte es la Encarnacién. Sorprende, y lo podéis verificar facilisimamente por
vosotros mismos, la cantidad de veces que en sus escritos fundamentales vy
pastorales a la Companiia se remite a este misterio, centrando en él el dialogo



esencial permanente de todo seguidor de Jesus: el “por mi - por Ti” de los
Ejercicios.

De este camino no se saldra nunca, Ya General, lo retomara sin darse
tregua, con frecuentes visitas y continuas referencias a La Storta, al Padre que le
pone con su Hijo portador de la cruz y que le asegura serle propicio en Roma.
Hasta, como en otras hondas experiencias suyas, lo adornara con formas y
expresiones de patente propia, que hoy nos pueden sonar a ingenuas, pero que
retratan al Arrupe mas auténtico.

Fue ya muy al principio, durante su formacion, cuando sinti¢ la necesidad
de clavar ese dialogo basico suyo, el por mi - por Ti, con el voto de perfeccion
formulado no antes de los primeros votos y no después de su tercera probacion,
mas cerca de los primeros que de la segunda. Voto de perfeccion que no tiene
nada que ver con el narcisismo de ser y de aparecer “perfecto”, sino todo que ver
con el “Heme aqui para hacer tu voluntad” y el “Hagase en mi segun tu palabra”
que identifican al Hijo y a la Madre en la Encarnacion, y por el que se
comprometié a vivir buscando lo que agrada a Dios en la historia concreta de
cada dia y a proceder por ello.

Ya durante los estudios de teologia, en pleno destierro de Valkenburg,
escribe a su connovicio y gran amigo Jesus lturrioz: Hala, querido Hermano
Jesus, no se olvide de pedir por mi para que sea un buen “conejillo de Indias”.
Iturrioz conocié como ninguno a Arrupe y compartié este género de expresiones, -
ésta muy en concreto-, pues él copio de su propio puio y letra, la oracion esencial
de Arrupe (agosto 1933), expresion de su entrega incondicional a Cristo en el
espiritu de su voto de perfeccion:

Aqui vengo, Serfior, para deciros desde lo mas intimo de mi corazon y con
la mayor sinceridad y carifio de que soy capaz, que no hay nada en el mundo que
me atraiga, sino Tu solo, Jesus mio. No quiero las cosas y los gustos del mundo,
no quiero consolarme con las criaturas y los hombres, solo quiero vaciarme del
todo y de mi mismo para amarte a Ti. Para Ti, Sefior, todo mi corazon, todos sus
afectos, todos sus carifios, todas sus delicadezas (...) Heme aqui, como
verdadero conegjillo de Indias, pronto a ser sometido a todos los procedimientos,
para que se vean en él los efectos de vuestras promesas (...) Atadme, clavadme,
Si es preciso, pues si en el momento de la prueba lo rehuyo, ya sabéis que es por
lo miserable que soy; que buena voluntad no me falta...

Y no habia de faltarle, al contrario, cuando seis afios después, ya desde
Japon, y todavia en el primer afio de su experiencia misionera, escriba de nuevo a
Jesus lturrioz: ...Ahora no planeo, pero estoy convencido de que estoy en el
puesto que Dios me ha destinado. Le decia que no planeo, y no es verdad.
Planeo, pero mis planes son en otra direccion; planeo solamente la confianza en
Jesucristo,; es decir, planeo solamente un proyecto: el de echarme en las manos
de Cristo y que El me lleve. No veo en concreto cual sea mi modo de trabajar
aqui, ni por ahora lo puedo ver, pero si siento con una persuasion intima que el
modo de convertir las almas a Cristo es el predicar y, sobre todo el practicar su
doctrina llevandola hasta las ultimas consecuencias. A mi modo de ver éste es el
secreto del éxito de Javier... Y éste, -afado yo-, es también el secreto del de
Pedro Arrupe.




Acto 4°: “..hasta las ultimas consecuencias”

He intentado, segun mis recortadas posibilidades, seguir los caminos de
Arrupe a la luz de este “practicar su doctrina llevandola hasta las dltimas
consecuencias”. Y se me han hecho luminosos, rectos, coherentes, por de pronto,
los 27 anos de su historia de misionero en Japon. Historia sin la que no pueden
comprenderse sus afnos como General. Historia que empezo6 un 15 de octubre de
1938, cuando pis6 por primera vez tierra japonesa: Senti la debilidad de las
grandes emociones y lloré. Fue una de las pocas veces que lo he hecho ya de
hombre. Tal vez la segunda después de la muerte de mis padres. La unica nube
aquella mafiana jubilosa fue el temor a no ser fiel a la grandeza de su vocacion
misionera. Por eso pedi a Dios que me hiciese morir antes que serle infiel.

Muy pronto descubrié que no era soélo cuestion de ser generoso, sino de
modo de serlo. Llegaba a Japdén armado hasta los dientes, de estudios, apuntes,
libros y ciencia para evangelizar. Ya desde el primer dia se dio cuenta de que casi
todo aquel equipo le sobraba. O habia que usar primero otro. Al principio me
desconcerté muchisimo comprobar que metafisica y pastoral son cosas diversas.
En Europa y América se prueba con argumentos; en Japon se prueba con una
conviccion vivida, que naturalmente ha de desprenderse explicita o implicitamente
de esos mismos argumentos. En otros paises nos preguntan por qué creemos; en
Japon se fijan en como creemos. Alli pesan el valor de nuestra ideologia desnuda,
descarnada; aqui si nuestra vida es consecuente con esa ideologia, cuyo
esqueleto no les interesa apenas conocer.

Otra vez, y mas fuerte que hasta ahora, la gimnasia de encarnacion, de
despojo y de entrega. “Hacerse todo a todos” ahora, en Japdn, no es solo
aprender una lengua dificil, sino vaciarse penetrado de Evangelio en el alma de la
lengua, de las costumbres, de la ideologia, de la vision de la vida. Observar,
aprender, hasta identificarse (verbo que le sera muy familiar), hasta pensar con la
cabeza del otfro. Y éste es de nuevo, y ya definitivamente su inmediato objetivo
misionero: La psicologia japonesa, o la estudiamos alguna vez o no la
comprenderemos nunca.

‘¢ Qué caminos seguir para llegar al alma japonesa?”, se pregunta,
dispuesto a caminarlos todos. Los que sean. Los caminos (d6) del zen: la manera
de preparar y presentar el té (chadd), una ceremonia que nada tiene que ver con
nuestras reglas de cortesia; el tiro al arco (kyodd), que no es un deporte, sino una
filosofia; la manera de preparar un ramo de flores (kadd), que supone cinco afios
de estudios para obtener un diploma; la manera de defenderse (judd) que integra
elegancia y eficacia; la esgrima (kendd6) con bastones o con espadas, y que es
tanto un arte como una lucha; el (shodd) o manera de componer y escribir un
poema, no solo en funcion de la idea y de la prosodia, sino también en funcion
del dibujo de los caracteres que lo expresan....

Un vaciamiento de encarnacion permanente recorre como una sangre los
27 afos misioneros de Arrupe y sus mil peripecias. Los resumira asi: La fe la
hemos de entregar integra; suavizar una sola arista seria mutilar la verdad. Pero
lo occidental, por intimo y nuestro que nos parezca, hay que sacrificarlo. Lo
contrario seria hacer mas empinado aun, injustamente, ese camino de renuncias,
que para un pagano adulto supone la ascension a la fe. S6lo con esa generosa
renuncia a todo lo suyo que no esta esencialmente unido a la fe, podra el
misionero romper no pocas de las barreras que le separan de los infieles. En el



camino de la adaptacion, la consigna esta dada ya hace muchos siglos por San
Pablo: Hacerse todo a todos.

Este es el “camino” que recorre Arrupe a pulso, creativamente, dia a dia y
noche a noche, roturandolo, pues no existian, ni de lejos, los medios que luego él
establecera, siendo Provincial, para ayudar a la inculturacién de los nuevos
misioneros, ya desde el principio. Se le podria ver, por ejemplo, de diez a once de
la noche, mientras sus novicios dormian, montar su vieja y famosa bicicleta, para
acudir a su profesor de lengua o al de la ceremonia del te, o al que le iniciara en el
arte del kakemono a preparar la tinta y manejar el pincel, identificandose, que es
la palabra con que resume Arrupe el voluntario vaciamiento de si, su primer
objetivo misionero.

Es un ir perdiéndose a si mismo, -escribe-, para identificarse con la manera
de ser de los otros, sin olvidarse que esos “otros”, los maestros, no tanto dan al
discipulo sus propios sentimientos y sus propios rasgos, cuanto lo que ellos
aprendieron de sus profesores en una linea siempre invariable que se mantiene
continuamente dentro del molde de la tradicion. Y confiesa en este punto su mas
profunda conversion misionera: E/ novel misionero, que llega al Japon suefia con
convertir muchas almas (...) Yo pasé por ese suefio que es el de todos... Para
trabajar con eficacia hay que penetrar lo mas hondo de su idiosincrasia, de su
manera de pensar... Hay que hacerse como uno de ellos... Esto es lo que me
decidio a estudiar el N6. Me costaba consagrarle tanto tiempo, pero lo juzgué una
necesidad. Preferi hacer el apostolado como Dios me lo pedia..., antes que sequir
mi propio camino.

Nada extrafio que, -ya viceprovincial y primer provincial de la recién creada
provincia de Japon-, fuera tan radical iniciando a los jesuitas extranjeros jovenes,
destinados en gran numero a Japon en aquellos anos: No vale escudarse en el
modo de pensar o actuar en vuestros paises de origen; el unico punto de
referencia para todos vosotros y para la comunidad a la que pertenecéis no es
América, Espafia o Alemania: es Japon y los japoneses: la lengua, las
costumbres, la cortesia, el modo de pensar y sentir de los japoneses. Si alguno no
puede aceptar esto, su sitio no esta en Japon.

Era su conviccion misionera profunda, alma de su vaciamiento misionero
real, nacida y alimentada en el trato intimo con el “hecho uno de tantos, todo a
todos...” en la Encarnacion. Por eso yo suelo decir a los que parten para paises
de mision: Deje en su tierra, al pasar la aduana, el bagaje de muchos de sus
gustos, de su mentalidad, de sus aficiones; lleve consigo un amor grande a Cristo,
y esto en abundancia, pues el resto no lo va a necesitar y le va a pesar mucho.

Y nada extrafio que a sus novicios japoneses, - Japon es retratado como
pueblo pundonoroso, que aspira siempre a superarse y superar-, esto fuese lo
primero que les hacia experimentar vivido por él mismo. Explicandoles el
“solamente deseando y eligiendo lo que mas conduce” del Principio y
Fundamento, se lo comentaba asi: Quien procura ir siempre y en todo a ‘o mas’
no mira ahora este medio, ahora este otro, sino que decide escoger siempre,
como unico camino, lo que mas conduzca al fin... Tendra que escoger el mejor
medio... Se llega a la santidad no por medios dificiles, sino por buscar siempre la
voluntad de Dios y ver cual es el mejor medio para llevarla a cabo... Este es el
camino y no hay otro... El problema esta en saber como elegiremos siempre ese
‘magis’... El Beato La Colombiere, Santa Teresa... hicieron el voto de lo mas



perfecto. Si se piensa en concreto, este voto consiste en el ‘magis’. Y ;no es esto
lo mas natural para nosotros?....El voto de perfeccion...no es otra cosa que vivir
como verdadero hombre...

En este “hacerse todo a todos” y fuera de todo programa, le esperaba la
mas dolorosa de las inculturaciones: la inmersién por entero, delante de sus
novicios y arrastrandolos con su ejemplo, en una misma inmensa tragedia
humana con los habitantes de Hiroshima victimas de la bomba atomica. Si
queréis conocer a Arrupe, volved contemplativamente, como si presente me
hallase, cada x tiempo a las paginas inigualables de sus Memorias. Apenas habla
de si mismo, pero se autorretrata reviviendo el drama de los otros que ocupa por
entero la pantalla de su vida y des-viviéndose sin limite hasta las ultimas
consecuencias, por todos. La estampa de Arrupe en Hiroshima contiene muchos
elementos reales y simbdlicos, sugeridores, para meditar el pecado humano vy
para contemplar la Encarnacion: el “Hagamos redencion del género humano” o el
‘que la segunda persona se haga hombre...” y para alimentar y avivar
generosidades.

Hiroshima es mucho mas que un episodio, por muchos conceptos
“‘extremo”, de la vida de Arrupe. Es su propia parabola, la de su vida anterior y de
la que vendra. El Arrupe samaritano, olvidado de si, todo por todos, pero muy
particularmente por los heridos de todos los caminos. Provincial primero y luego
General, no hara otra cosa que detectarlos, ir derecho a ellos, sin rodeos,
volcarse en acogerlos y curarlos. Desde continuar dialogando con los no-
creyentes, que pronto seran por encargo del Pablo VI los ateos, hasta la ultima
decision personalisima suya, la de vaciar la Compafia en el mundo de los
refugiados, pasando por su apoyo incondicional al “Proyecto hombre” en sus
dificiles origenes, y por motivar, movilizar y enviar de continuo por todos los
caminos a los jesuitas a hacer lo mismo, Arrupe General sera fiel a la que sabe
Unica voluntad de Dios: que todos le conozcan a El y a su Enviado, y fiel al
lenguaje de vaciamiento, que el Enviado utiliza para darle a conocer. En ello pone
la esencia de la inculturacién, a mi juicio, su mas preciosa y fecunda aportaciéon a
lo que entiende por evangelizar.

Pero el mas profundo Getsemani de Arrupe no fue Hiroshima, sino el
aparente “fracaso” de tanto esfuerzo misionero, que describe en paginas
sublimes: Nuestro trabajo era un desesperante derroche de energia y el resultado
practico unos cuantos bautismos, cuyo numero, si llenaba los dedos de la mano,
lo llamabamos éxito sin precedentes... Habia momentos de desaliento, que tenian
un solo antidoto eficaz: ir avanzando hasta el fondo del problema, hasta la raiz de
todo este misterio de salvacion de las almas, hasta el mismo Corazon de Cristo;
postrarme en el tatami de nuestra vieja capilla, como El en el suelo de Getsemani,
buscando consuelo con Cristo en la oracion desconsolada: Padre, si es posible...;
pero no se haga mi voluntad...

Pero ¢y la salvacién de las almas? Este es el punto de verdad dificil para el
que entiende algo de lo que valen. San Francisco Javier también en aquel
Yamaguchi pidi6 solo almas. Yo las pedia también y senti en el fondo del alma la
voz de lo alto: ‘Hasta en esto de la salvacion de los hombres, hagase la voluntad
del Padre’. ;No fue ese también el sacrificio mas costoso de Cristo en el huerto?

Al corazén misionero de Arrupe, como al de Javier, le dolian todas las
involuciones, todos los repliegues, personales e institucionales. Le dolia la
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introversion de Europa y sus ridiculos aldeanismos, como le dolian los
provincialismos de la Compania. Le parecian borrones contra la Encarnacién. Y
deslizando el dedo indice sobre el mapa del mundo, que era su horizonte, le he
visto detenerse en el mapa de Asia, alertando que el centro de gravedad del
mundo (y de la Compafiia) ya no estaba en Europa, ni en América; se estaba
desplazando a India, Japén, China. ;No estara, -se preguntaba y preguntaba-, en
Oriente, en Asia, el porvenir del mundo? (2.4.78)

Acto 5°: “hasta el extremo”

Un nuevo “golpe de timén”, y no el ultimo, - otra expresion familiar a Arrupe,
para significar el continuo zig-zag que fue su vida de jesuita. En la mafana del 22
de mayo de 1965, en Roma, a medida que, en la tercera votacion para General
iba sonando su nombre, se le dispard ansiosamente una pregunta, en voz baja, al
que tenia al lado: ¢Qué hago? -jObedezca! fue la respuesta seca del otro,
misionero también como él. Y de nuevo el voto de perfeccion y el “congjillo de
Indias” prometido a Dios afloraron a su conciencia.

Treinta y cinco afios después, recibi como una gracia el poder documentar,
al menos en parte, estos primeros momentos como General. Revisando en el
archivo de nuestra Curia Generalicia la carpeta de papeles personales de Arrupe,
en busca de otros papeles, hojas sueltas en las que le habia visto registrar sus
intuiciones, y las ideas y comentarios que le inspiraban sus lecturas o sus
conversaciones, aparecieron las Notas de sus primeros Ejercicios, cuando llevaba
s6lo dos meses como General. La importancia de este documento para el
conocimiento de las convicciones que dan a Arrupe su unidad interior y su
coherencia de vida y definen su identidad espiritual, es evidente. El 6 de agosto
de 1965, que registra como primer viernes, escribe: Si siempre, ahora adquiere
una actualidad especialisima el voto de perfeccion. Ahora tengo que observarlo
con toda diligencia, pues en esa diligencia en observarlo estara también mi
preparacion para oir, ver y ser instrumento del Serior, que es cumplir en todo su
voluntad.

Es decir, Arrupe continua siendo misionero (siempre lo fue), tal como él lo
entendié siempre, hombre que se hace todo a todos, porque asi lo quiere el
“Hecho uno de tantos” por todos. Sélo que ahora su mundo de misién es mucho
mas amplio y plural. No sélo los que no han recibido el anuncio, sino los que lo
recibieron “al borde del camino” y se les secd, los que han descolgado y los que
abiertamente lo rechazan. Mas, naturalmente, sus propios hermanos jesuitas, a
quienes no hard otra cosa que movilizar a una evangelizacion por muchos
capitulos nueva. Y, en sintesis, no les ensefara otro método que vaciarse por
todos sin mas limite, que el de sus fuerzas humanas, estiradas hasta el extremo.

En adelante, afirmé el dia de su eleccion, me propondré soélo esto: cumplir
lo mas exactamente posible la voluntad de Dios que se manifieste o por el Sumo
Pontifice o por esta Congregacion General, que son mis Superiores, fueron sus
primeras palabras como General. Y, como medio inmediato, seguir el ejemplo de
la Iglesia en el Concilio Ecuménico en proponer las cuestiones con sinceridad y
ponderacién, discernirlas con criterios sobrenaturales y ser fuertes para realizar lo
que parezca necesario u oportuno a mayor gloria de Dios. El Concilio sera la
mediacion mas inmediata de esa voluntad de Dios, que se ha comprometido a
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vivir “hasta las ultimas consecuencias”. Su vofo de perfeccion es visible en la
seriedad con que hace suyo el Concilio y se lanza a vivirlo.

En verdad estaba preparado desde mucho antes para vivirlo. ;No os
resuena el Concilio en estas palabras suyas?: Nos encontramos en un momento
dificil de la historia de la Compariia. Es sin duda el momento del reajuste de una
tradicion a un mundo que cambia, que avanza con una metamorfosis vital... Una
de las observaciones que mas hondamente me impresionaron en mi ultimo viaje
por veintitantas provincias de la Comparnia fue el constante estribillo: ‘Estamos
anticuados en nuestros procedimientos. Tenemos que adaptarnos mas a las
circunstancias... Ah, si viniera S. Ignacio!,’ repetido por los jovenes, al que hacia
eco ofro tema, el de los mayores, dicho con el mismo tono de preocupacion:
¢Adonde vamos a parar? Se nos esta metiendo un espiritu moderno malsano...Y
terminaban también: jSi nos viese S. Ignacio! para concluir: ;Qué exige el espiritu
de la Compafriia que hagamos en estos momentos? ;Qué haria San Ignacio hoy
en este mundo?... Pues estas lineas estan escritas en 1957 como Viceprovincial
de la Viceprovincia de Japon, cuando todavia Angelo Roncalli (Juan XXIIl) era
todavia patriarca de Venecia, seis anos antes de que convocara el Concilio.

El Concilio es para Arrupe su nuevo programa misionero. Se lanza a vivirlo
con la misma generosidad con la que curé heridas y enterr6 cadaveres en
Hiroshima y con la que quemo horas en dialogos interminables, que no llegaban a
la conversion, con universitarios japoneses y gente humilde. Lo abrira a la
Compania en miles de frentes, cuya sola enumeracion asombra, y en los que
entrara muy a fondo: Iglesia, ateismo, misiones, liberacién cristiana, marxismo,
evangelizacion y promocion humana, juventud, apostolado social, ecumenismo,
justicia (promocién y formaciéon para ella), misericordia, familia, sacerdocio,
pobreza y hambre, educacion, Eucaristia, Vida religiosa, Corazon de Cristo...;
pero no como problemas teodricos, sino problemas vivos de personas y con
personas dentro y abordados desde éstas y por éstas.

Su escenario misionero no es ya una isla del Oriente, sino toda la geografia
cruzada y vuelta a cruzar en todas las direcciones. Vive cada uno de sus viajes
Como un ejercicio de “encarnacion”, en suma pobreza, de la que es simbolo su
inseparable maletilla, a medida de asiento de avidn, para llevada bajo sus piernas.
Para él evangelizar es eso: “hacerse todo a todos”, vaciar la propia vida
empapada de Evangelio en la de los demas, y hacer que, detras, el lenguaje de
su palabra y sus manos expliquen lo que ya ha puesto delante el lenguaje de su
vida. Como Jesus. Su doctrina y sus obras sirven a la “inculturacién” previa y
permanente, la de la encarnacion personal que las precede siempre.

Su primer campo de inculturacion ahora fue la Compafia toda, con su
inmenso abanico de realidades abordadas dentro de una dinamica de cambio en
fidelidad, que hara, en frase suya, mas operativo el ‘magis’ ignaciano. Ve claro en
sus Ejercicios 1965 que ha de hacer un gran esfuerzo por multiplicar y
personalizar las relaciones del General con la Compariia y con sus miembros... En
este punto no perdonar medios ni gasto; es vital para el gobierno de la Compariia
alo S. Ignacio. Todos fuimos testigos de este no perdonar su propia persona en el
“hacerse todo a todos”, permanente ley de oro de su modo de gobernar. También
aqui hasta las ultimas consecuencias, hasta el extremo de su confianza con
todos. A un joven rector, que le confia su inexperiencia, le respondera: Fiese
completamente de sus colaboradores. En alguna ocasion quiza le puedan fallar o
defraudar en su confianza; aun asi, siga confiando en ellos.
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Y la inevitable pregunta final: -5 Qué ha hecho posible este vaciamiento de
si mismo, su estilo misionero en sus dos escenarios misioneros, Japén y la
Compainiia, secreto de la autoridad moral de sus palabras y sus obras, que
resultan verdaderos autorretratos? En ninguin momento esconde o disimula que
su secreto esta en su constante encuentro personal con Cristo, revelacién del
amor del Padre y amor concretisimo del Padre, a medida humana. A quien le
pregunta qué significa para él Jesucristo, le responde directo: Todo. Para mi
Jesucristo es todo... Fue mi ideal desde mi entrada en la Compafiia, fue y sigue
siendo mi camino, y ha sido siempre mi fuerza. Quitad a Cristo de mi vida y todo
se desplomara, como un cuerpo al que se le quitase el esqueleto, el corazén y la
cabeza.

Observarle relacionandose directamente con El en sus oraciones o en las
notas de sus Ejercicios (1965) da vértigo. Jesus es mi verdadero, perfecto,
perpetuo amigo. A El me debo entregar y de El debo recibir su amistad, su apoyo,
su direccion. Pero también su intimidad, el descanso, la consulta, el desahogo...;
el lugar es ante el sagrario. Jesucristo nunca me puede dejar... jSefior que yo no
te deje nunca! Para Arrupe la simbologia que condensa todo es el Corazéon de
Cristo. Ese sera también su testamento: Si queréis un consejo, después de 53
anos de vida en la Compafia y de casi 16 de Generalato, os diria que en esta
devocion al Corazén de Cristo se esconde una fuerza inmensa; a cada uno toca
descubrirla, -si no la ha descubierto ya-, y profundizarla y aplicarla a su vida
personal en el modo como el Sefior se lo muestre y se lo conceda. Se trata de
una gracia extraordinaria que Dios nos ofrece. La Compafiia necesita la ‘dinamis’
encerrada en ese simbolo y en la realidad que nos anuncia: el amor del Corazén
de Cristo.

La respuesta del jesuita a ese Amor la llamara Arrupe disponibilidad
incondicional, corazon de nuestra identidad, que abre y mantiene abierta la
busqueda de donde, como, en qué y por quiénes, -Evangelio incorporado-, ha de
vaciarse el jesuita. El ejercicio de esta disponibilidad, buscadora y realizadora, es
el discernimiento, su estilo de caminar -buscar y hallar-, como Ignacio. El
discernimiento es para Arrupe el estilo cristiano de caminar preguntando, para
caminar_vaciandose. Sera también su despedida, su testamento en su ultimo
“golpe de timén” misionero, el de los diez anos ultimos de su vida: Mi mensaje hoy
es que estén a disposicion del Serior. Que Dios sea siempre el centro, que le
escuchemos, que busquemos constantemente qué podemos hacer en su mejor
servicio y lo realicemos lo mejor posible, con amor, desprendidos de todo. Que
tengamos un sentido muy personal de Dios. En definitiva, su sintesis personal de
la espiritualidad ignaciana, la de su voto de lo mas perfecto.

Final: Muy a grandes rasgos, éste es el P. Arrupe que voy conociendo, y el que
con la gracia de Dios y la “mision” de los Superiores deseo seguir explorando. Os
invito a acompafiarme, aconsejarme, corregirme, completarme con vuestras
iniciativas y vuestra critica y a continuar por vosotros mismos esta exploracion. A
mi se me van abriendo, por el momento, tres vias principales:

12 / Releer a Arrupe, en todos sus escritos y en su historia, ya siempre
desde esta clave: Como escritos e historia de un hombre que ha descubierto en el
hacerse todo a todos la voluntad de Dios que ha de vivir un cristiano, por el hecho
de serlo.
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22 /| A la luz de este retrato del Arrupe intimo, y en la medida en que es
valido, deberan ser valorados juicios y actuaciones sobre Arrupe, que no hacen
justicia a la transparencia, honradez, limpieza de miras, gratuidad en todo, de
este hombre comprometido mediante voto, del principio al fin de su vida, a no
hacer nunca otra voluntad que la de su Padre, Dios.

32 /| Seguir explorando, la afinidad profunda entre Ignacio de Loyola y
Pedro Arrupe en su amor a la Iglesia. A ésta. Amor maduro, alma de una
obediencia responsable. Incluso en ocasiones no infrecuentes de tension.
Verdadera devocion, en el sentido mas pleno, a las personas que en uno y otro
tiempo representaron a Jesucristo como Siervos de los siervos de Dios. Fui
testigo y actor de una breve anécdota que cuento como confesion y porque se la
debo: Con frecuencia pasaba por delante de Ila puerta de nuestra Curia
Generalicia la comitiva papal en sus visitas dominicales a las parroquias de Roma.
Arrupe tenia encargado al Hermano Redin, el portero que le avisase en cuanto
advirtiera que iba a pasar el Papa. Y Arrupe bajaba rapido a saludar al Papa
desde la acera de la calle en medio de la gente. Era un segundo nada mas. Le
acompanfé con otros bastantes veces; pero me consta que algunas veces estuvo
solo. O con el Hermano Redin. Un dia, al regresar con él en el ascensor, me
atrevi a sugerirle medio en broma que por qué bajar todos los domingos. No le
gustd. Bajo los ojos y siguid a su habitacion. A Arrupe le dolid, sin duda, mi
palabra; a mi me hizo bien, ciertamente, su silencio.

Navidad, 2006 l. Iglesias, S.J.



