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lema de la exposición: “Nos enseñó a mirar el lado bueno del mundo”. 
También deberán decidir el número de palabras que deben escribir, el formato 
en el que lo presentarán y el plazo de entrega de las redacciones. 

Exposición: 

� Mientras se van recibiendo las redacciones, se puede elegir un lugar en el 
centro para realizar una exposición y que el resto del alumnado del centro 
escolar pueda participar también del concurso. 

Se puede plantear, al mismo tiempo, que también el alumnado vote por la 
redacción que más le guste y proponer al jurado que tenga el cuenta el voto de 
la mayoría de los alumnos y las alumnas.  

 
 
 
2.3.-  Orar con Arrupe. 

Os ofrecemos, en estas páginas, una serie de oraciones en torno a la figura de Pedro 
Arrupe y Gondra, a su vida, a su forma de ser, a su opción radical por la justicia, a su 
convencimiento de que es posible alumbrar un mundo más humano y fraterno… 
Oraciones, en definitiva, que nos presentan lo que el padre Arrupe fue:  un hombre para los 
demás que se fiaba radicalmente de Dios y que se sentía cobijado en sus manos. 

La primera parte, “Vivir para los demás”, recoge un total de 5 oraciones pensadas, en 
principio, para el Segundo Ciclo de ESO y 1º de Bachiller. En ellas, se hace un recorrido 
por la vida de Pedro Arrupe, relatando en cada una un fragmento de la misma y, a 
continuación, se ofrece una oración breve que ayude a reflexionar sobre alguno de los 
aspectos de lo que se ha leído o sobre alguna cualidad del padre Arrupe. 

En la segunda parte, “También en lo sencillo y cotidiano”, proponemos rezar a partir de 
algún suceso vivido por el padre Arrupe (en ocasiones aparentemente sin importancia, en 
otras, de mayor trascendencia). En principio, estas oraciones estarían destinadas tanto a 
los alumnos y alumnas de 3º y 4º de ESO como a quienes cursan Bachiller. 

Por último, “En manos de Dios”, recoge el monólogo imaginario –dividido en cinco partes– 
que Pedro Arrupe, postrado ya debido a la enfermedad, dirige a Dios Padre, recordando 
poco a poco todo lo que ha vivido y disponiéndose a encontrarse, definitivamente, con Él. 
Sin duda, estas últimas oraciones, de estilo más poético y profundo, están destinadas a las 
alumnas y alumnos más mayores, de 2º de Bachiller, y a cuantas educadoras y 
educadores deseen asomarse a ellas con el corazón dispuesto a escuchar lo que este gran 
hombre pudo, quizás, contarle a Dios. 

 

2.3.1.  Vivir para los demás. 

ESTUDIAR CON EL CORAZÓN 

Pedro Arrupe y Gondra nació a comienzos del siglo XX –1907–, un 14 de 
noviembre en el Casco Viejo de Bilbao, en la calle de “La Pelota”. 

Su padre, Marcelino -el arquitecto-, y su madre, Dolores, eran ambos naturales de 
Munguía, localidad vizcaína cercana a Bilbao. Al día siguiente de nacer, fue 
bautizado en la basílica de Santiago, actualmente catedral. 

Peru –como le llamaban sus padres y sus cuatro hermanas mayores– ingresó el 
primero de octubre de 1914 en el Colegio de los Escolapios de Bilbao para estudiar 
Bachillerato. Dos años después fallecía su madre a consecuencia de una 
operación. 
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El 29 de marzo de 1918 ingresó en “los Kostkas”, Congregación Mariana de San 
Estanislao de Kostka dirigida por el padre Basterra, el primer jesuita que conoció 
Arrupe. 

Terminado el Bachillerato, en 1923 comenzó la carrera de Medicina en la Facultad 
de San Carlos de Madrid, en donde demostró su capacidad como estudiante, 
obteniendo excelentes calificaciones. Severo Ochoa, que llegaría a ser premio 
Nobel y que entonces era compañero de clase de Pedro Arrupe, aseguraba: “Pedro 
me quitó, aquel año, el premio extraordinario”. Durante esa época de estudiante 
universitario, la experiencia que más vivamente impactó a Pedro Arrupe fue el 
encuentro con la pobreza y la miseria en los barrios marginales de la ciudad que 
visitaba con frecuencia en compañía de su buen amigo Enrique Chacón. 

--------------------------------------------------- 
 

Señor Jesús: 
Nosotros somos estudiantes, 

como lo fue Pedro Arrupe 
durante un buen número de años. 

Sabemos que él era de ésos 
que se dejan la piel 

-y el corazón- en el empeño, 
de ésos que, a veces, 

despectivamente, 
nosotros apodamos “empollones”… 

Sin embargo… 
a nada que seamos 
un poquillo sinceros 

con nuestro yo profundo, 
lo cierto es que envidiamos 

esa capacidad 
para el esfuerzo, 
esa constancia, 
esa dedicación. 

 
Y sobre todo, ahora, 
al conocer su vida, 

la del buen Pedro Arrupe, 
nos gustaría ser 

un poco, a su manera: 
capaces de estudiar 

pero pensando en otros, 
en cómo prepararnos 
para ser buena gente 

en el futuro, 
capaces de poner 
también el corazón 

en nuestro esfuerzo. 
 

¡Ayúdanos, Jesús, porque 
solos… no podemos! 

 

--------------------------------------------------- 
 

DEJAR QUE TÚ NOS GUÍES 

En 1926 moría don Marcelino Arrupe, su padre. Con 19 años, Pedro había perdido 
ya a quienes más quería. En medio del dolor y del abatimiento decidió hacer un 
viaje a Lourdes con sus hermanas: Catalina, Margarita, María e Isabel. Allí vería 
más de una curación milagrosa que él, en su condición de estudiante de Medicina, 
tuvo ocasión de analizar. De esta experiencia, Arrupe comentaría más tarde: “Sentí 
a Dios tan cerca en sus milagros, que me arrastró violentamente tras de sí”. 

Tomando una decisión que cambiaría su vida para siempre, el 25 de enero de 1927 
ingresó en la Compañía de Jesús, en el noviciado de Loyola.  

En 1932, poco después de haber comenzado sus estudios de Filosofía en el 
monasterio de Oña (Burgos), la II República decidió disolver la Compañía en 
España, por lo que Arrupe partió hacia el destierro con sus compañeros y 
profesores. Comenzó, así, una auténtica peregrinación para el joven Pedro Arrupe: 
estudiante de Filosofía en Bélgica, de Teología en Holanda, conferenciante sobre 
moral médica en Austria… 

El 30 de julio de 1936, víspera de la festividad de San Ignacio de Loyola, fue 
ordenado sacerdote en Marneffe (Bélgica). En septiembre de ese mismo año, para 
profundizar en sus estudios sobre moral médica, se trasladó a los Estados Unidos, 
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en donde, sin embargo, destacó fundamentalmente por su dedicación con los 
presos hispanos recluidos en cárceles de máxima seguridad: a pesar de que al 
principio se mostraron recelosos, los reclusos terminaron por confiar en él y 
aprendieron a quererle entrañablemente. 

--------------------------------------------------- 
 

Aquí nos tienes, Buen Amigo, 
conociéndole a Arrupe 

y pensando 
que él sí que dejó 

que Tú le hablases… 
¡directo al corazón!, 

y actuó en consecuencia. 
Nosotros, a menudo, 

tratamos de evitar 
cruzarnos con tus ojos 
porque tenemos miedo 

de tu mirada limpia, 
de que nos interpele 

y que nos diga: 
“Pero hombre, Pablo, 

(o Ane, o Julen,  o María… 
el nombre ¡es lo de menos!) 

¿qué haces con tu vida? 

¿por qué la desperdicias 
de esa manera tonta? 

Ven y… ¡sígueme! 
¡Y verás lo que es 

verdadera alegría!”. 
 

Ayúdanos, Señor, 
a ser valientes, 

a no esquivar, por miedo, 
tu mirada, 

a dejar que nos llene 
y nos transforme, 

y que nos interrogue 
–como a Arrupe–: 

¿Para qué estoy aquí?, 
¿cuál es mi cometido 

en este mundo? 

--------------------------------------------------- 
 

 

ANTES QUE YO… MI HERMANO 

 El 6 de junio de 1938 Pedro Arrupe recibió una carta del padre general que le llenó 
de alegría: era destinado a Japón, su gran sueño, la mayor de sus ilusiones 
misioneras. Así, el 30 de septiembre embarcó en Seattle rumbo a Yokohama. 
Después de varios meses aprendiendo la lengua y las costumbres del lugar, en 
junio de 1940 le destinaron a la parroquia de Yamaguchi, el mismo lugar en donde 
San Francisco Javier había predicado el evangelio. El entusiasmo de Pedro Arrupe 
era grande y su entrega, constante y decidida. 

 Al día siguiente de que Japón entrase en la II Guerra Mundial, Pedro Arrupe fue 
encarcelado, acusado de espionaje. Al cabo de un mes fue puesto en libertad y, ya 
sin cargos, nombrado maestro de novicios, marchó hacia Nagatsuka –una colina a 
las afueras de Hiroshima, en donde se encontraba la casa noviciado. 

 El 6 de agosto de 1945, a las 8’15h de la mañana exactamente, Arrupe fue testigo 
de la explosión de la tristemente famosa bomba atómica. Sin pensarlo dos veces, 
convirtió el noviciado en un hospital de emergencia. Cientos de personas, 
abrasadas por la explosión, fueron atendidas por Arrupe y sus novicios, una 
comunidad que apenas tenía los medios necesarios (médicos, alimenticios, de 
higiene…) para ello. Esta trágica, devastadora experiencia fue recogida en el libro: 
“Yo viví la bomba atómica”, que Arrupe escribiría años más tarde.  
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--------------------------------------------------- 
 

Al escuchar, Señor, 
la experiencia de Arrupe 

en Hiroshima 
se nos hiela la sangre, 

nos ponemos muy serios 
-sobre todo, por dentro-, 
e incluso, sin quererlo, 
nos brota una pregunta 

del fondo de nuestra alma: 
Y yo… ¿qué hubiera hecho? 

 
Tuvo que ser terrible y, sin embargo, 

Arrupe fue capaz 
de pensar, ante todo, 

en sus hermanos, 
en quienes más sufrían, 

en los que sollozaban sin consuelo: 
¿qué más daba 

si eran o no creyentes, 
si hablaban otro idioma, 

si su dios no era el mismo…? 
Él comprendió, certero, 

que lo necesitaban. 
 
 

Buen Jesús, 
Tú también eras de ésos: 

Pedro Arrupe aprendió 
de Ti la entrega. 

Porque a Ti te importaba la persona, 
no si era rico o pobre, 

si del pueblo judío 
o del samaritano, 
si mujer o varón, 

si pecador o santo… 
 

Queremos ser así, 
de los que acogen 

al otro sin poner ninguna pega, 
de los que son capaces 
de pensar en el prójimo 

antes que en uno mismo, 
de quienes,  

en el pobre, en aquel sin papeles, 
en la anciana,  

en ese compañero 
que lleva mal el curso… 

ven, sencilla y llanamente, 
a su hermano. 

 
--------------------------------------------------- 

 

IMPULSAR LA JUSTICIA 

 Pedro Arrupe fue nombrado superior de todos los jesuitas de Japón, con el cargo 
de Viceprovincial, en marzo de 1954. A partir de entonces, además de su trabajo 
cotidiano y más humilde, se dedicó a recorrer infinidad de países, pronunciando 
conferencias, con el objetivo de conseguir fondos para la Iglesia de Japón. 

 En medio de una época de cambios de todo tipo –fuera y dentro de la Iglesia 
católica– Pedro Arrupe fue elegido general de la Compañía de Jesús el 22 de mayo 
de 1965. Arrupe supo afrontar, de manera decidida y comprometidamente, los 
tiempos renovadores y arriesgados en los que después del Concilio Vaticano II 
entraba la sociedad y, muy especialmente, la Iglesia. Lleno de valor, de visión del 
presente y del futuro y, sobre todo, con una absoluta fe en Dios, tuvo que sufrir 
incomprensiones y contradicciones de todas partes (a veces, incluso de las más 
altas jerarquías eclesiales). Pero marcó un rumbo para la Compañía de Jesús, 
abriendo caminos de solidaridad y justicia, de preocupación efectiva por los 
desheredados de la tierra, que influyeron –e influyen– en el seno de la Iglesia y del 
conjunto de la sociedad. 

 El 2 de diciembre de 1974 convocó la Congregación General 32 (reunión a la que 
acuden jesuitas de todo el mundo). En ella quedó claro que nuestra fe en Dios no 
puede separarse, de ninguna manera, de nuestra lucha infatigable para terminar 
con todas las injusticias que sufre la Humanidad.  

 
--------------------------------------------------- 
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Tú, Jesús, 

amigo de los pobres, 
de los que a nadie importan, 

nos dejaste un legado 
que no entiende de tiempos ni lugares: 

tu apuesta decidida 
por sembrar la justicia 

en este mundo. 
Arrupe, sin dudarlo, 

recogió tu testigo en la carrera. 
Y, con él, muchos otros, 

cuyos nombres 
de sobra conocemos: 
Martin Luther King, 
Teresa de Calcuta, 

el gran Mahatma Gandhi, 
Ignacio Ellacuría, 

Rigoberta Menchú, 
el bueno de Hélder Cámara 

o Monseñor Romero… 
Lo cierto es que,a su lado, 
nos sentimos pequeños, 

casi insignificantes: 

Y yo… ¿qué puedo hacer 
en medio de las guerras 

y del hambre? 
¿Qué hacer ante la inmensa 

tarea interminable 
de curar las heridas infinitas 

de un mundo como el nuestro? 
“¡Te equivocas!” 

-me dices, Buen Jesús. 
Y me cuentas bajito, 

al oído del alma, 
que cada grano importa, 
que lo poquito que haga 
contribuye a aumentar 
-como decía Arrupe- 

la parte luminosa en este mundo. 
Así que… 

¡aquí me tienes, 
Jesús de Nazareth!, 
dispuesto a la tarea 

pero… 
¡cuento contigo! 

 

--------------------------------------------------- 
 

CONFÍA SIEMPRE 

 El 7 de agosto de 1981, regresando de Oriente –a donde había ido a visitar a los 
jesuitas de aquella parte del mundo–, ya en Roma, en el taxi que le conducía del 
aeropuerto a la ciudad, Pedro Arrupe sufrió una trombosis cerebral que le dejó 
incapacitado del lado derecho. Al día siguiente recibió el sacramento de los 
enfermos, la extremaunción. 

 Ante esa situación, a los pocos días el Papa Juan Pablo II nombró a un delegado 
personal, el jesuita padre Dezza, para gobernar la Compañía de Jesús. Ése no era 
el procedimiento habitual para elegir al General de los jesuitas –pues se hacía en la 
Congregación General– pero, a pesar de todo, tanto Arrupe como todos sus 
compañeros, acataron la decisión del Vaticano. 

 Finalmente, el 3 de septiembre de 1983, en una Congregación General, el padre 
Arrupe, consciente de la situación, presentó su renuncia. Y diez días después, el 
jesuita holandes Peter Hans Kolvenbach fue elegido el nuevo padre general de la 
Compañía de Jesús. 

 A pesar de una leve mejoría inicial, lo cierto es que la salud del padre Arrupe se fue 
apagando desde aquel 7 de agosto de 1981.  Finalmente, al anochecer del 5 de 
febrero de 1991, tras casi diez años de postración y sufrimiento, Pedro Arrupe y 
Gondra, aquel bilbaíno universal que recorrió medio mundo por amor a Jesús y a su 
evangelio, el “hombre para los demás” que confió plenamente en Dios y se dejó 
querer entre sus manos… moría en la casa de los jesuitas de Roma. Su espíritu y 
su ejemplo de entrega desinteresada y sin fronteras permanece, sin embargo, entre 
todos nosotros y nosotras. 

 

--------------------------------------------------- 
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Escuchando esta última 
etapa de la vida 

del padre Pedro Arrupe… 
se encoge, un poco, el alma, 

la verdad. 
Un hombre como él, 

que hablaba siete idiomas, 
que recorrió los cinco continentes, 

que conoció a políticos 
y a Papas… 

y así, de pronto, derrotado, 
vencido por la vida, 

silenciado. 
Y, sin embargo, dicen que, 
mientras fue consciente, 

no perdió la sonrisa, 
tampoco el entusiasmo. 
¡Increíble!, ¿verdad?, 
pero es bien cierto. 

Cualquiera de nosotros 
hubiéramos sentido 
la desesperación, 

la rabia, la impotencia, 
el dolor infinito 

de la orfandad total, definitiva. 
 

Arrupe no lo hizo. 
Él se fió del Padre 
hasta el extremo, 

hasta la extenuación, 
como Tú al pronunciar, 

allá en la cruz: 
“Padre, en tus manos 

encomiendo mi espíritu”. 
Queremos ser como él, 

que fue testigo tuyo, 
Buen Jesús. 

 
Queremos confiar así en el Padre, 

queremos esperar 
contra toda esperanza, 
sentirnos en las manos 
de Dios de esa manera. 

Nosotros sí creemos, 
mas, como tus discípulos, 

nuevamente pedimos: 
¡Aumenta nuestra fe! 

y enséñanos a ser 
un poco “arrupes”, 

de ésos que siembran luz 
en las tinieblas. 

 
--------------------------------------------------- 

 
2.3.2.- TAMBIÉN EN LO SENCILLO Y COTIDIANO 

FÁBRICA DE GALLETAS 
 

    
 

Estuve el otro día, 
Amigo Dios, 

ojeando el periódico 
y descubrí, ¡pura casualidad!, 

que unos meses antes 
de que naciera Pedro 

-el que luego sería 
padre Arrupe-, 

abrieron, en Bilbao, 
una fábrica de galletas. 
Seguro que, de niño, 

probó, el bueno de Peru, 
-pues así le llamaban 

en su casa- 
alguna que otra vez 

esas galletas, 
 

 

riendo, alborotando 
junto con sus hermanas. 

La cosa es que no sé por qué motivo, 
al leer la noticia, 

me acordé de este hombre, 
de Pedro Arrupe y Gondra, 

el que luego sería 
el padre General 

entre todos los padres 
y hermanos jesuitas. 

Y, pensando, pensando… 
comprendí porqué enlacé ambas ideas: 

porque de él se dice 
que era un hombre dulce. 
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Tú que eres, Padre Dios, 
la Ternura Infinita, 
enséñanos a ser 

tal y como era Arrupe: 
tiernos con los hermanos, 

con la mirada dulce 
de quien nunca juzga, 

 

 

y con capacidad 
de emocionarnos 

al ver esos detalles 
pequeños, cotidianos 

que la vida 
nos brinda cada día. 

 
    

 

ES QUE, EL 11… ¡NO EXISTE! 
    

 

Dicen de él 
que era buen estudiante: 

¡qué digo bueno! 
era, más bien… 

¡magnífico! 
Así lo demostró en Medicina: 

en tres años que hizo 

 

¡casi no había sitio 
en su expediente 

para tanta matrícula! 
Seguramente hubo 

más de un profe 
que pensó utilizar, con él, 

“el 11” para calificarle. 
 

    

 
    

 

Nosotros, muchas veces, 
estudiamos lo justo 

pa’ir pasando, 
para no suspender 

la asignatura. 
Eso… ¡si es que aprobamos! 

Y por ello queremos, 
Padre Dios, 

aprender de Perico 
-como le conocían 

sus amigos-, 
intentar imitarle 

en su constancia, 
no conformarnos siempre 

con “lo justo”. 
 

 

¡Nos has dado talentos, 
Padre Bueno!, 

a cada cual, los suyos. 
Ayúdanos, Señor, 

a saber, por lo tanto, 
aprovechar a tope 

esas semillas 
que en nosotros 

pusiste. 
Haznos como era Arrupe: 

estudiantes a fondo, 
de ésos que entienden 
que el esfuerzo de hoy 

dará frutos mañana. 
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“DESDE QUE NACE EL DÍA…” 
    

 

Según parece, Arrupe 
era un hombre jovial, 
que disfrutaba mucho 

con la música. 
Seguramente, sí, 
le venía de padre, 

porque a don Marcelino, 
el arquitecto, 

le gustaba cantar 
con su voz de barítono. 
Lo cierto es que relatan 

que estando Arrupe en tierras 
más allá del océano, 

ciudad de Nueva York, 
solía visitar a los presos hispanos 

que cumplían condena 
por los peores crímenes. 

Y que un día, 
después de conseguir 

su confianza, 
 

 

los presos le obsequiaron 
con cantos de lugares 
donde habían nacido. 
Pero lo sorprendente, 

lo verdaderamente 
hermoso y evangélico, 
es que Arrupe cantó, 

para darles las gracias, 
un zortziko 

–que es bella melodía 
de su tierra natal, el País Vasco–. 

Esta canción, Dios Padre, 
comenzaba diciendo: 

“Desde que nace el día 
hasta que muere el sol…”. 

Y, sin duda que 
aquellos presidiarios 

sintieron que, del amanecer 
hasta el ocaso, 

Arrupe acompañaba 
sus tristezas. 

 
    

 
    

 

Impresionante, sí, 
digna de admiración 

esa forma de ser 
de Pedro Arrupe, 
capaz de iluminar 

los lugares oscuros 
de nuestra Humanidad, 
con toques de alegría 

y sencillez. 
Quisiéramos vivir, 

 

 

Buen Padre Dios, 
como vivía Arrupe: 
con la capacidad 

de transmitir 
Esperanza y aliento 
allí donde hay dolor 
y reina la amargura. 
Así te lo pedimos. 
¡Ayúdanos, Señor! 

 

    

 

ESCRIBIENDO IDEOGRAMAS 
    

 

Es cosa bien sabida 
que Arrupe en el Japón 

se hizo uno de ellos, 
de tal modo y manera 

que aprendió su idioma 
escribiendo ideogramas, 

 

se aficionó a los tés 
y tiraba con arco 
o se adentraba 
en la filosofía 

oriental que es 
el zen. 
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Nosotros, la verdad, 
no somos tan abiertos: 
De palabra… quizás, 

pues hablamos 
de la igualdad social, 
sin distinción de razas 

y esas cosas. 
Pero lo cierto es 

que luego, el día a día, 
desmiente, muchas veces, 

eso que aseguramos: 
al ver a algún gitano 

tratamos de apartarnos, 
los chinos nos parecen 
gente que viene sólo 

a chupar de lo nuestro, 
-al igual que todos esos 

Iberoamericanos-, 
los negros… ¡ni te cuento! 

Hoy queremos pedirte, 
 
 

 

Hoy queremos pedirte, 
Padre Dios, 

que nos des la apertura de mente 
que tenía ese hombre excepcional 

que era el padre Arrupe. 
Ayúdanos a ver 
–como él veía–, 

que las otras culturas 
no son una amenaza, 
más bien una riqueza. 

Danos ojos de hermanos, 
capaces de mirar al corazón 

de todas las personas, 
no a su piel 

o a los rasgos de sus rostros, 
pues sabemos que Tú, 

Padre de todos, 
más que patrias prefieres 

nuestra fraternidad universal. 
Así te lo pedimos, 

Padre Nuestro. 

    

 

Y PEDRO PIDIÓ LUZ 
    

 
 

Eran las ocho y cuarto 
de la mañana. 

Aquel día, 6 de agosto de 1945, 
quedó imborrablemente 
grabado en la memoria 

de Pedro Arrupe. 
Y no podía ser de otra manera, 

pues Hiroshima 
ardía por entero 

tras la atroz explosión 
que enmudeció 

a todas las personas. 
 

 

Arrupe lo vivió 
en vivo y en directo, 

y aunque dicen 
que su primer impulso 

fue salir presuroso 
a auxiliar a las víctimas, 

antes de ello… 
se tomó unos minutos 

solamente 
para ir a la capilla, 

–en parte destrozada– 
y… pidió luz. 

 

    

 
    

 
 

Sabemos, Padre Dios, 
que Tú estás con nosotros 

cada día, y que nos acompañas 
también en los momentos 

dolorosos: es más, seguramente 
es en esos momentos 

cuando más cerca estás, 
y sin embargo… 

¡cuántas veces parece 
que nos has olvidado! 
Seguramente Arrupe 

sintió un vacío inmenso, 
absoluto estupor 

al contemplar aquella destrucción 
antes jamás vivida. 

Pero él, nuevamente, confió, 
y acudió a donde Ti, 

y pidió luz. 
 

 

 
 

Quisiéramos, Dios Padre, 
fiarnos como él, 

saber pedir tu luz 
cuando ni tan siquiera 

atinamos a ver 
entre las sombras, 

en vez de acobardarnos. 
Porque llega la noche, 

decirte, confiados: 
Aquí estamos, Buen Dios, 
¡Prende nuestra pequeña 

llama oculta 
y ayúdanos a dar 
luz a los otros!” 
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CARNET DE LIMPIABOTAS 
    

 

Cuentan que Pedro Arrupe, 
convertido ya en padre General, 
en un viaje oficial por Ecuador 

rechazó que le entregasen 
la condecoración mayor 

de aquel país 
y, no obstante, 

aceptó recibir un sencillo carnet 
que le entregó un chaval 

que era limpiabotas. 
 
 

 

 
Y para demostrar 

que se comprometía 
a cumplir con las normas 

de aquella asociación, 
se quitó la chaqueta, 

se arrodilló en el suelo 
y limpió, a aquel muchacho, 

sus zapatos. 
 

    

 
    

 

La anécdota, Señor, 
nos habla por sí sola, 

¿no es verdad? 
¡Un hombre como él, 
influyente, importante, 
portada de periódicos, 

reclamado 
en todos los países…! 

Sin mayor alboroto, 
se agacha ante el humilde 

y limpia sus zapatos. 
Al escuchar, Buen Dios, 

este breve pasaje de su vida, 
automáticamente 

nos viene a la memoria 
aquel atardecer de la Última Cena 

en que Jesús, tu Hijo, 
se arrodilló a los pies 

de sus apóstoles 
y se puso a lavarles, 

y a servirles 
sin mayor miramiento. 

 

 

Tú, Buen Dios, 
enviaste a tu Hijo a nuestra Tierra, 

y Él nos dió su mandato 
de amor universal y sin medida. 

Nos explicó, con obras, 
que aprendamos a ser 
humildes, servidores, 
no a querer figurar. 
Arrupe lo entendió 

perfectamente 
y fue, su vida entera, 

compromiso de auténtico servicio 
a todos sus hermanos. 

Así queremos ser, 
Buen Padre Dios: 

gente sencilla, 
personas serviciales, 
no tratar de quedar 
por encima del otro, 

sino ser constructores, 
codo con codo, 

de Tu Reino del Cielo 
en este Mundo: 

¡Un Reino para todos! 

    

 

PENSAR EN LIBERTAD 
   

 
 

 

Quienes colaboraron 
con Pedro Arrupe y Gondra 

de forma más estrecha 
hablan de un hombre libre 
que, a su vez, enseñaba 

a pensar en libertad. 
Así lo corroboran 
aquellos jesuitas 

que estaban a su cargo 
–de los que él era el jefe, 
por decirlo de un modo 

coloquial. 

 

 
Y, según ellos cuentan, 

se sentían a gusto, 
respetados, 

tratados como adultos, 
no como simples 

siervos sin palabra. 
Arrupe, dialogante, 
quería convencer, 
¡nunca vencer! l 
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Tú nos conoces bien, 
Padre del Cielo, 

y sabes que, a menudo, 
tratamos de imponer 

lo que pensamos 
a esos que no son 
de los nuestros. 

Y queremos quedar, 
como la espuma, 

por encima del otro, 
ahogar lo que él nos dice, 

no escuchar sus palabras… 
Nos resulta más fácil 

aplastar sus ideas 
que tratar de aceptar 

 

 

que la verdad no es una parcela 
propiedad de unos pocos. 

Por eso te pedimos, 
Dios Padre Comprensivo, 
que nos ayudes siempre 

a ser más tolerantes, 
abiertos y flexibles: 

¡también el otro tiene 
su verdad 

que ofrecerme! 
Danos valor, por tanto, 

y danos confianza 
para arriesgar 

y escuchar al hermano. 
 

    

 

HASTA QUE EL CUERPO AGUANTE 
 
 

   

 

“Hasta que el cuerpo aguante”. 
A menudo usamos esta frase 

para dar a entender 
que nos vamos de fiesta, 

 

 

y que nos quedaremos 
de juerga, baile y risas 
hasta que no podamos 

con el alma. 
 

    
 
 
 
 
 
 
 
 

   

 

Desde el 7 de agosto 
del año ochenta y uno 

al 5 de febrero 
de diez años después, 

Pedro Arrupe sufrió 
la dura enfermedad 

de la trombosis 
que, poco a poco,  

fue minando su salud, 
pero no su carácter. 

Y, de alguna manera, 
Padre Dios, 

seguro que su alma 
se decía a sí misma: 

¡Hasta que el cuerpo aguante!, 
Pues lo cierto es que Arrupe 

vivió como si de una fiesta se tratara. 
Consciente del dolor 

e injusticia del Mundo, 
no por ello dejó 

de apreciar esta vida. 
 

 

Y en ella se quedó, 
de juerga, baile y risas, 

hasta que ya 
no pudo con el alma. 
Quisiéramos tener, 
Dios Padre Nuestro, 

esa vitalidad tan desbordante 
que Arrupe tuvo siempre, 
hasta su último aliento: 
¡nosotros, que tantas, 

tantas veces 
nos vemos desbordados 
por pequeños problemas 
sin mayor importancia! 

Enséñanos a ser 
así de enteros, 

así de enamorados 
de la vida, 

así de deseosos 
de bailar y reír… 

¡Hasta que el cuerpo 
aguante! 
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A VER… ¡ESA SONRISA…! 
    

 

Casi todas las fotos 
del padre Pedro Arrupe 

recogen, sobre todo, 
su amplia, interminable, 

magnífica sonrisa. 
Y al verlas, la verdad, 

es que uno se pregunta 
por qué sonreiría 

este hombre que fue 
testigo vivo 

de cárcel, bombas, 
miserias y masacres. 

 

 

Y aún es más curioso 
contemplar que él sonríe 

de forma natural, 
abierta, libre: 
¡nada que ver 

con otras reflejadas 
en el rostro 

del famoso de turno 
–fingidas y vacías, 
forzadas y sin vida 

    

 
    

 

Está claro, Dios Padre: 
No era necesario 

decirle a Pedro Arrupe 
que tocaba sonrisa 

porque sacaban foto. 
Él sonreía así, 
gratuitamente, 

como invitando al otro 
a sumarse a 

la fiesta de la vida. 
¿Es que tu Hijo Jesús 

explicó alguna vez 
a sus discípulos 

que, para bien seguirle, 
se debe estar muy serio, 

con cara de tener 
pocos amigos? 

 

 

Yo creo que… 
¡al contrario! 

Y eso fue lo que Arrupe 
comprendió sin problemas: 

Tú… 
¡eres Dios de la Vida! 

y, por tanto… 
¡de la sonrisa plena! 

Gracias, Buen Padre Dios, 
por su sonrisa, 

por la de Pedro Arrupe: 
Contágianos, Señor, 

tu carcajada, 
para que el Mundo sea, 

poco a poco, 
una Casa Común 

alegre, llena 
de esperanza. 

 
    

 

MADRE, A PESAR DE TODO 
    

 

Aconsejaba Arrupe, 
en un escrito suyo 

-de los tantos y tantos 
que él fue publicando-, 

que si alguien pretendía 
hacerse jesuita, 
era fundamental, 
entre otras cosas, 

que sintiera, a la Iglesia, 
como madre 

-¡jamás 
como madrastra!-. 

 

 

Y que él dijese aquello… 
¡tiene mérito, sí! 

Porque es bien sabido 
que, en más de una ocasión, 

tuvo que soportar 
incomprensiones, 

dudas y sospechas, 
nacidas, justamente, 

de los más altos cargos 
eclesiales.  
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Según parece, Dios, 
Buen Padre Nuestro, 
está claro que Arrupe, 
–tu buen amigo Peru–, 

tenía un corazón 
generoso y repleto 
de bondad, si no… 
¿cómo se explica 

su actitud de cariño 
y respeto a la Iglesia 
–a esa Iglesia oficial, 
que, muchas veces, 

difícilmente 
podemos comprender? 

Hoy te decimos, 
Dios de las Alturas, 

que eches una mano 
 

 

a tus hijos de aquí, 
de las bajuras, 

para que trabajemos, 
sin descanso, 

buscando, siempre, 
la paz y la justicia. 

Y pedimos también que nos ayudes 
a ser como era Arrupe: 
un miembro fiel y bueno 

de tu Iglesia 
–aunque más de una vez 

no estemos muy de acuerdo 
con lo que parte de ella 

nos propone, 
asegurando que es 

el único camino. 

    

 

UN CINCO DE FEBRERO 
    

 

Al atardecer 
del cinco de febrero 

–año 91–, 
moría Pedro Arrupe. 
Algunos días antes, 

un padre jesuita 
–Ignacio Echaniz– 

que no se separaba 
de su lado, 

le susurró al oído: 
 

 

 “Recuerda bien, don Pedro, 
lo que Jesús decía, 
asegurando que, 
al llegar el ocaso 

de la vida, 
nuestro examen será 

sobre el amor. 
Y tú… 

¡mucho has amado!” 
 

    

 
    

 

Aquel mes de febrero, 
Padre Dios, 

perdimos a un gran hombre, 
¡está claro!: 

se nos fue Pedro Arrupe. 
Marchó a tu encuentro, 

a abrir sus manos 
para mostrarte, así, 

todo lo que hizo 
mientras permaneció 

aquí, en la Tierra. 
Suponemos 

que hubo desbordamiento, 
¿no, Señor? 

¿A cuántos ángeles 
tuviste que llamar 

para que recogiesen, 
todo el fruto que dio 

tu amigo Peru?, 
 

 

¿cincuenta, cien o mil? 
Quisiéramos, Dios Padre, 

poder abrir las manos 
como Arrupe lo hizo 
cuando nos toque ir 

a tu presencia. 
Quisiéramos dar frutos 
como Arrupe los dió: 

jugosos y abundantes. 
Ayúdanos, Buen Dios, 

a que nuestras semillas 
crezcan con ilusión, 

fe y esperanza, 
como crecieron, 

firmes y frondosas, 
las que Tú diste a Arrupe 

y él cuidó. 
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TODO 
    

 

Arrupe, por su cargo, 
concedía a menudo 

entrevistas. 
Y un día, el reportero 
le preguntó, directo: 

“¿Quién es Dios 
para usted?” 

 

 

Arrupe, sin dudarlo, 
–aunque luego 

explicó qué quería decir– 
tan sólo contestó 

una palabra: 
“Todo”. 

 
    

 
    

 

Dios Padre de Jesús 
y Padre Nuestro: 
nos sorprende 
y da envidia 

el aplomo de Arrupe 
al responder, así, 

al periodista. 
Para él Tú eres Todo, 

es decir: 
el sentido y motor 
de la existencia, 

el porqué y para qué vivir  
y ser felices, 

motivo de empezar 
cada mañana 

con una sonrisa en los labios, 
la razón de llegar 

a la cama a la noche 
y decir… ¡gracias! 
Una palabra sólo, 

la perfecta y exacta 
que recoge lo que eres, 

Padre Dios. 
Para nosotros todo, 

todo, todo… 
¡pues, en fin! ¡es difícil!, 

 

 

¿lo sabes, Padre Dios? 
Todo es nuestra familia, 

o los amigos, 
la novia, 

el partido de fútbol del domingo, 
el aprobar el curso… 
¡Sí creemos en Ti! 
¡Claro, Buen Dios! 
Pero eso de decir 
que lo eres todo… 

¡Son palabras mayores! 
Por eso te pedimos, 

Padre Dios: 
que nos des, 

como a Arrupe, 
Fe que mueve montañas, 
confianza total y absoluta 

para creer en Ti, 
para poder decir 
que lo eres todo 

aun cuando, 
muchas veces, 

no percibamos nada. 
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2.3.3.- EN MANOS DE DIOS 

 

UN CHAVAL COMO OTRO CUALQUIERA 
    

 

Hace ya… ¡tanto tiempo, Señor!, 
no alcanzo casi a recordarlo 

y, sin embargo, ahora… 
anciano ya, al borde de mis fuerzas, 

al borde del camino, 
al borde del recodo… 

a punto de encontrar, finalmente, 
tus alegres pupilas 

mirándome de frente… 
es mi infancia en Bilbao, 

mis días de colegio, 
mis amigos de entonces 
los que me dan cobijo, 
quienes me reconfortan 
y acompañan mi alma. 

¡Peru! –¿lo recuerdas, Señor? 
La voz cálida y dulce, 
firme también a veces, 

de mi madre, llamándome 
de lejos… 

¡Venga, Perico, hombre… 
chuta de una vez, 

que nos van a meter un  gol!- 
me gritaba José Luis, 
compañero de libros 

 

 

y de patio… 
¡Cuántos recuerdos, sí! 

¡Cuántas sonrisas, juegos, 
Ilusiones…! 

Días felices, de canción 
y meriendas… 

¡Qué despreocupación 
por el futuro! 

“No os preocupéis del mañana, 
que el mañana se ocupará de sí. 
A cada día le basta su problema”, 

¡Qué grande es la verdad 
que encierran tus palabras, Señor!: 

vivir cada momento, 
también estos que sufro 

enfermedad, dolor, 
incomprensiones… 

sabiéndonos queridos, 
en tus cálidas manos 
de Padre cariñoso. 

Hoy, Señor, sólo pido 
continuar sintiendo 

así, tu infinita ternura. 
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MÉDICO PARA EL ALMA 
    

 

Buenos días, Señor. 
Soy yo, Pedro, tu amigo, 
que este invierno anda 

de recuerdo en recuerdo. 
Y… no lo sé por qué 

pero se me amontonan 
las imágenes, nítidas, 

de mi tiempo en Madrid; 
años de facultad 

preparándome en serio 
para ser un buen médico, 
de esos más que capaces 

de curar las heridas. 
Años también, ¡sin duda!, 

de toparme de lleno, 
a borbotones, 

con la pobreza, cruda e infinita,  
de quienes nada tienen,  

nada esperan. 
También Tú lo recuerdas, 

¿no es verdad? 
Mi buen amigo Enrique y yo,  
con un nudo en la garganta 

y en el alma, 
cabizbajos, 

regresando de barrios 
marginales, 

eternamente míseros, 
dolientes… 

Y así, poquito a poco, 
resonaban, profundas 

e insistentes, 
tus palabras de vida 

y esperanza: 
“No necesitan médico 

los  sanos, no… 
¡son los enfermos 

quienes lo necesitan!”. 
¡Estaba claro, sí! 

¿Cómo negarme, pues, 
a escuchar tu llamada, 
reclamando, insistente, 

que te reconociera 
en pobres y humillados, 
en huérfanos de guerra, 

en los abandonados 
 

 

de este mundo? 
¿Cómo decir que no 

a tu propuesta 
para reconvertir mi vocación 

y ser médico, sí, 
pero del alma? 

No fue un “¡dicho y hecho!” 
aunque… ¡poco faltó!: 
Sin haberlo previsto 

de antemano 
me encontré de aprendiz 

de jesuita 
en la tierra de Ignacio de Loyola. 

Y después… 
Y después, el destierro, 

de posibilidades infinitas, 
–destierro, sin embargo– 

por Bélgica, Holanda y Alemania… 
hasta cruzar el charco 
y llegar a la América 
de Colón y de antes. 

¡Quién me lo iba a decir! 
¡Y yo que, de pequeño, 

a veces no podía 
recorrer el pasillo de mi casa 

si había anochecido! 
Mas, por Ti, Buen Amigo, 

me hice viajero 
loco e incansable: 
loco por anunciar 

el evangelio, 
incansable al saber 

que es, la mies, abundante. 
Ahora que se aproxima 

este viaje final, definitivo… 
te ofrezco, nuevamente, 

la ilusión de mis años 
juveniles, 

el tesón de mis días 
de estudiante, 

mi audacia peregrina 
por el mundo, 

para que Tú, Señor, 
las transformes en luz 

para los otros. 
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ENTRE BARROTES 
    

 

¡Hola, Señor!, ¿qué tal? 
¿cómo va la jornada? 
Yo tengo que decirte 

que ando de sobresaltos: 
parece que, de noche, 

se agolpan los fantasmas 
y tristezas, 

así que llevo horas 
con la mirada fija 

en el pasado, 
y las manos del alma 

asidas a barrotes 
que no existen. 

¡Caprichosos recuerdos 
que asoman, de repente, 

y te invaden la vida! 
¿Qué tenía yo entonces, 

treinta años? 
Más o menos, ¿verdad? 
Y, en mitad de la urbe 
llena de rascacielos 

-Nueva York-, 
esperaba, impaciente, 
poder marchar, al fin, 
al destino anhelado. 
Sin embargo, Señor, 

me conoces, 
y sabes que no quiero 

-y que no sé- 
estar sin más, 

con los brazos cruzados. 
Así que… ¡allá me fui, 

hacia el presidio! 
Y conoces también, 

mejor que yo incluso, 
cuán profundo sentí, 

al ver sus rostros, 
aquellas tus palabras: 

“…estuve yo en la cárcel 
y  vinisteis a verme!” 

 

 

Eran presos 
con delitos terribles, 

es verdad y, sin embargo, 
una vez que me abrieron 

los cerrojos del alma 
descubrí que… 

temblaban, esperando 
otra oportunidad. 

¿Amigos? No  lo sé, 
Quizás, seguramente. 

Sólo sé que un buen día 
pretendieron decirme 

que me daban las gracias. 
Y lo hicieron cantando, 

emocionados, 
canciones de su tierra 

latinoamericana, y yo… 
yo entoné un zortziko, 

melodía nostálgica 
de mis días de infancia. 

Ya en Japón, 
pocos años después, 

estando preso yo 
acusado de espía, 

recordé, en el silencio 
de mi celda, 

más de una vez 
a aquellos desdichados. 

Por eso hoy, Señor, 
Mi Buen Amigo, 
elevo mi plegaria 

por todos los que sufren 
en la cárcel: 

autores de delitos, 
es verdad, 

más todos, todos ellos… 
hijos tuyos, 
por tanto, 

hermanos nuestros. 
 

    



 

Página 122 

A MITAD DEL CAMINO 
    

 

Venía yo pensando, 
mi Señor, 
que la vida 

–sin duda apasionante, 
maravillosa, al fin– 

adquiere, con frecuencia, 
el aspecto de un cuadro 

de esos antiguos 
que juega con las luces 

y las sombras. 
Ahora, pasado el tiempo, 

recordando los años 
que viví en Hiroshima 

y luego en Roma, 
ésa es la sensación 

que permanece 
en recónditos pliegues 

de mi alma. 
Devastadora, trágica, 

cruel, atronadora, 
terrible, lacerante, 
brutal y lúgubre: 

todo eso y mucho más 
era la bomba atómica, 
tristemente famosa, 

que cayó 
un seis de agosto 

–año 45–, 
y me llevó a crear 

un hospital 
allí, en Nagatsuka, 
en el mismo edificio 

de nuestro noviciado. 
A pesar de la guerra, 
y a pesar de la cárcel 

-creyéndome un espía-, 
lo cierto es que Japón, 

hasta el momento, 
se presentaba amable 

ante mis ojos: 
trabajo en Yamaguchi 

-donde el propio 
Francisco de Xavier 

había estado- 
e intentar comprender, 

a fuerza de vivirla, 
cultura tan distinta 
y tan interesante: 

su escritura, el zen, 
el tiro con arco, 

la ceremonia del té… 
Dicho así 

suena a frivolidad 
más no lo era: 

 

intentaba sentir 
como ellos sienten 
y, a la vez, trabajar 

por tu Reino en la Tierra. 
Y, de pronto, 

así, ya amanecido, 
a las 8’15 exactamente, 
cayó un fuego del cielo 
que convirtió en infierno 

un territorio inmenso. 
En medio de aquel caos, 
del dantesco escenario, 

sin embargo, 
encontré luz y vida 

en la entrega absoluta 
de todos los novicios, 

en los pequeños gestos 
de ayuda que brindaban quienes, 

en medio del desastre, 
trataban de auxiliar 

al que estaba a su lado. 
Luces y sombras, sí, 

a fin de cuentas, 
las mismas que viví 

-de otra manera, ¡claro!- 
cuando años después, 

a mitad del camino 
de mi vida, 

y soplando en la Iglesia 
aires renovadores, 

-también incertidumbres-, 
un 22 de mayo 

decidieron que fuera 
el padre general 

de nuestra Compañía, 
la Tuya, a fin de cuentas. 

Y recordé, a menudo, 
el pasaje de Juan 

que nos relata 
cómo hemos de actuar 

entre nosotros: 
“… también vosotros 

debéis lavaros los pies 
unos a otros”. 
Bien sabes Tú 

que he cometido fallos 
y, sin embargo, 

intenté siempre ser 
en mi tarea, 

humilde, servicial 
y dialogante: 

perdóname, Señor, 
si alguna vez fui soberbio 

o te fallé. 
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AMÉN, ASÍ SEA 
    

 

Desde que caí enfermo, Padre Dios, 
vienen a visitarme… 

¡tantas veces! 
Y, ahí… 

¡se ve que me quieren! 
–¡y yo a ellos! –, 

y aunque cada visita 
me llena de alegría, 

lo cierto es que agradezco, 
de manera especial, 

la de la gente humilde: 
¡no creo merecer 

tanto cariño! 
Hace ya mucho tiempo 

que no puedo expresarme: 
¡parece una ironía del destino, 

después de ser capaz 
de hablar en 7 lenguas…! 
Aunque, de alguna forma, 
mis gestos, mis miradas 

dicen lo que yo no 
puedo ya pronunciar. 

Quienes están conmigo 
y me cuidan, 

últimamente andan preocupados, 
y, la verdad, es que… 

¡tienen motivo!: 
cada vez más delgado, 

me consumo, 
parece que ni siento 

ni padezco. 
Seguramente ocurre, 

Dios Amigo, 
que lo que ellos perciben 

no es lo mismo 
que este extenso diálogo, 

vivo y reconfortante, 
que ha diez años ya 

que Tú y yo nos traemos 
entre manos. 
En realidad… 
¡no importa! 

Sé que me quieren mucho, 
y ellos, de alguna forma, 

saben que están muy dentro 
de este corazón 

casi vencido. 
 

 

Confluyen en mi mente 
Recuerdos de mis viajes 

y de mis inquietudes: 
Etiopía, Brasil, 

la India, España, 
los Estados Unidos, 
Checoslovaquia… 
A fin de cuentas 

hablo de injusticias, 
de marginación, 

de egoísmos, violencia… 
de todo aquello que 

destruye al ser humano 
y que aboca, a la Historia, 

a la derrota. 
Pero… 

¡soy optimista, 
Tú lo sabes! 

E incluso en los peores 
momentos de mi cargo, 

cuando la incomprensión 
y sombras de ruptura 

me acechaban, 
traté de serte fiel, 

intenté hacer muy mías 
aquellas tus palabras: 

“Quien quiera 
salvar su vida, 

la perderá; 
y quien, por mí la pierda, 

la encontrará”. 
¿Anochece, quizás? 
Ya… ¡no distingo! 

Oigo cómo mi padre 
me convoca: 

“¡Peru, Peruchi!” 
o… ¿eres Tú, mi Señor? 

¡Maestro!... 
No sé, no entiendo bien… 
¿por qué están llorando? 
Escucho aquel zortziko 

y… ¡siento un resplandor 
como de vida! 

¡Señor, mi Dios, Yahvé!: 
¡Jamás pude pensar 

que tu mirada… 
sería tan hermosa! 

 

    

 

 

 


